

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj)**

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER S No	DUE DATE	SIGNATURE

पुराना दीया : नई रोशनी

सुरेन्द्रकुमार ~~मल्होत्रा~~

श्रुतिका
बालस्वरूप 'राही'

B-156
569

मल्होत्रा ब्रादर्स
१, फैजा बाजार, दिल्ली

प्रकाशक
मल्होत्रा नादस,
१, फेज बाजार, दिल्ली ।

प्रथम आवृत्ति मंगटूर, १९५८ ई०

मूल्य साढ़े तीन रुपये

सर्वाधिकार लेखकाधीन

मुद्रक
मुपर प्रेस, पहाड़गढ़,
गढ़ दिल्ली ।

पिताजी और चाचाजी
को
सादर

वेदोक्तं चैव निवृत्तं

सुरेन्द्र : व्यक्तित्व और कृतित्व

आलोचक के गुणों की व्याख्या करते हुए एक विदेशी विचारक ने लिखा है कि आलोचना एक व्यवसाय की भाँति है, जिसमें वैशेष्य की अपेक्षा स्वास्थ्य, सामर्थ्य की अपेक्षा परिश्रम और प्रतिभा से अधिक अभ्यास की आवश्यकता होती है। दुर्भाग्य से मैं इन तीनों शक्तियों से वंचित हूँ। इसलिए जब मेरे परम मित्र और नई पीढ़ी के प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार श्री सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा ने मुझसे अपने पहले कहानी-संग्रह की भूमिका लिखने की बात चलाई तो मैं बारी घबड़ा गया। केवल यही नहीं कि मुझमें इस बात की घबड़ाहट थी कि यह काम मेरे लिए नया तथा मेरे स्वभाव के विपरीत था, बल्कि यह भी कि मैं सुरेन्द्र को इतने निकट से जानता हूँ कि उनकी रचनाओं के प्रति सर्वथा तटस्थ हो पाना मुझे उम्भव नहीं लगा। उनके कृतित्व से मेरा परिचय इतना ही प्रगाढ़ और पुराना है, जितना स्वयं अपनी कविता से। उनकी कहानियों को मैंने जन्म लेने, पनपते और बढते देखा है। मैंने उन्हें मराहा है, या उन पर मुक्ताचीनी की है ज्यादातर शायद मुक्ताचीनी ही की है। मैं इसे अपना परम सौभाग्य मानता हूँ कि उनकी कथा-कृतियों का प्रायः मैं ही पहला पाठक—अधिकतर श्रोता—रहा हूँ। हम दोनों ने एकाध माल के बक्के में तकरीबन साप लिपना शुरू किया। प्रतिस्पर्धा तो हुई किन्तु ईर्ष्या इसलिए अधिक नहीं हुई क्योंकि हम लोगो के लेखन-क्षेत्र विभिन्न थे—

उनकी गद्य के प्रति अनुरक्ति थी, मेरी काव्य में ध्याय रूचि। कथे से क्या मिलकर हम बड़े, विरोधी शक्तियों से लड़े, और एक दूसरे के विकास के प्रति पूरे सहयोग और उत्साह का प्रदर्शन किया। घटो हम लोगों ने साहित्य के मूल्यों को लेकर तड़ाई की है, साथ-साथ भविष्य के स्वप्न देखे हैं, एक दूसरे की सभावनाओं को इसलिए प्रतिरजित करके प्राप्त में रखा, ताकि किमा प्रकार उपेक्षित होकर भी साहित्य-मूजन में जुटे रहें। सघष के जिस पक्ष से हम गुजरे वह शायद हमें यहाँ तक न पहुँचाता, अगर हम हमसफर न होते।

नए लेखक के सम्मुख सामान्यतः जितनी कठिनाइयाँ रहती हैं, उनसे कुछ अप्रिय ही हमारे सामने थी, क्योंकि एक तो हम जरूरत से ज्यादा महत्वाकांक्षी रहे हैं, दूसरे हमारा लेखन-क्षेत्र राजधानी रहा है, जहाँ की भव्यता ही नहीं, प्रतियोगिता, वैमनस्य और व्यावसायिक ईर्ष्याएँ भी महान हैं। फिर पूरे साहित्य-क्षेत्र में हमारा कोई सगा-सम्बन्धी, मित्र या हितैषी नहीं था, शोभाय हमारा कि विरोधी काफी थे। फिर भी हम जैसे तैसे थोड़ा बहुत भागे बढ़ने के लिए जूझते रहे, क्योंकि काफी शुरू से ही हमने अपने लेखन को गम्भीरतापूर्वक लेना शुरू कर दिया, और उसे अपने अस्तित्व की प्रतिवादाता बना लिया। शोकिया आज तक हमने एक पक्षि भी नहीं लिखी। यद्यपि प्रायों के रूप में ही हम दोनों का लेखन प्रारम्भ हुआ, क्योंकि आदिक स्थिति शोभाय से हम दोनों की ही बुरी नहीं थी।

हिन्दी के साहित्यकारों का वर्गीकरण कुछ ऐसे किया जा सकता है। एक तो वे, जो पर से निकाल दिए जाने के कारण पीड़ित होकर लिखना शुरू कर देते हैं। दूसरे वे, जो शायद किसी भी कार्य की अनुपस्थिति—जैसे नौकरी में मिलना आदि—के कारण साहित्य-मूजन प्रारम्भ कर देते हैं। तीसरा वर्ग असफल व्यक्तियों का है, इनमें प्रमुखतः किसी कक्षा में या प्रेम-प्रसंग में बार-बार असफल होने वाले व्यक्ति आते हैं। उनकी कुंठा ही—असमर्थता में कसे कह सकते हैं—उनके साहित्य की मूल प्रेरणा होती है। शोभाय या दुर्भाग्य से शुरुआत इन तीनों वर्गों में से किसी में नहीं आते। उन्होंने मान इसलिए लिखा शुरू किया कि गसल या सही उनके मन में यह बहुत जम गया था कि यह महान बनने के लिए पैदा हुए हैं, और महानता प्राप्ति के अर्थ साधना के अभाव में उन्होंने लेखन को चुना। उन्होंने बेवजह लिखने के लिए लिखा। पाठक यह पता है। मुझे याद है, सेंट स्टीफेंस में बी ए में हम जब साथ पढ़ा करते थे, तो पुस्तकालय के रजिस्टर में सबसे ज्यादा पुस्तकें उहाँ के नाम पर ही होती थीं। वहाँ की लायब्रेरी में लिखना क्या-साहित्य था, दो-

तीन वर्ष में ही उन्होंने वह पूरा पद ढाला था। मैं अक्सर उन्हें खेडा करता था कि तुम पुस्तक को शायद पढ़ते नहीं, माँपते हो, इसीलिए इतनी जल्दी समाप्त कर लाने हो। किन्तु जब मैं किसी कृति पर उनसे चर्चा करता था, तो मुझे लगता था कि उनके निष्कर्षों में काफी यज्ञ है।

मेहनती और कर्मठ वह मुझमें कहीं ज्यादा रहे हैं। मैंने कही सुना है कि अध्यवसाय और प्रतिभा के सम्मिश्रण से जीनियम बनता है। श्रम सामर्थ्य उनमें निश्चित रूप में विद्यमान है, मेरी आस्था के अनुसार प्रतिभा भी उनमें है ही, भन उनके आजकल भविष्य में मेरा दृढ़ विश्वास होना स्वाभाविक ही है।

१९५२ की बात है। मैंने सेंट स्टीफेंस कॉलेज में प्रवेश किया ही था। एक दिन वहाँ की प्रिंसिपल ने मैंने एक कविता पढ़ी। उन्होंने बहुत उत्साहपूर्वक मुझे बधाई दी। फिर अभिभक्ते-अभिभक्ते मुझे बताया कि उन्हें भी कुछ लिखने का शौक है। फिर मेरी आत्मसमीक्षा करने की प्रवृत्ति के बावजूद उन्होंने मुझे अपने में दिलचस्पी लेने के लिए मजबूर कर दिया। मुझे लगा कि वह श्रम सहपाठियों से कुछ भिन्न हैं। उनके व्यक्तित्व में एक प्रकार की ऐसी प्रखरता और तीक्ष्णता है जो सामान्य व्यक्तियों में नहीं होती। मैंने महसूस किया कि इस व्यक्ति में लगन है, जीवन है, सपर्यं करने की शक्ति है। मुझमें उन गुणों का अभाव था, इसलिए मुझे उनकी वह उद्यता, वह श्रम, वह भावना भले लगे। पर मुझे दुःख है कि जीवन के व्यग्र ने उनका हृदय भी गहरे में बीधा, और स्थिति यहाँ तक पहुँची कि वह एक उदास, खोए-खोए से, टूटे-टूटे स व्यक्ति रह गए हैं। बार-बारों में बैठकर कहकहे वह श्रम भी लगाते हैं, किन्तु मन का उल्लास उनमें समाप्त-प्राय हो गया है, यह मैं सूझ जानता हूँ।

हाँ तो, उन्होंने पढ़ती कहानी जो मुझे सुनाई, उसका विषय शायद एक साम्यवादी का व्यंग्यात्मक चित्रण था। कहानी मुझे अच्छी लगी, किन्तु मैंने कहा कि मुझे बहुत अच्छी नहीं लगी, ताकि वह उसे और माँगें। उनकी पहली कहानी शायद गरिमा में छड़ी, सन् ५४ में 'समस्या का हल'। उन कहानी को पढ़कर विष्णु प्रभाकर जी ने कहा था, "आपकी शैली बहुत प्रोट और परिमाजित है, मैं तो यह समझा था कि आपकी उमर काफी होगी।"

कहानी-प्रकाशन के प्रति उन्होंने प्रारम्भ से ही ज्यादा सावधानी नहीं बरती। कुछ सकोच रहा होगा, पर अधिकांश अहंभाव। यह समझने में उन्हें काफी समय लग गया कि उनकी कहानी छापे बगैर भी हिन्दी के पत्र बदस्तूर निकलने रहेंगे, और कि प्रकाशन की एकमात्र बसोटी प्रतिभा नहीं है। सम्पादकों के प्रति अहंभाव बनाए रखने की उनकी इस खिद ने उन्हें काफी

नुकसान पहुँचाया। रचना प्रकाशित कराने के लिए रचना की श्रेष्ठता के प्रतिरिक्त और किसी साधन का आश्रय न ग्रहण करने की जिद पर वे अभी तक घड़े हुए हैं। अन्यथा उन्हें आज जितने लोग जानते हैं, उससे कहीं अधिक जानते होते। इसके बावजूद, महज चन्द कहानियों के बूते पर जो लोकप्रियता इस बार्डस-वर्षीय कहानीकार को इतने थोड़े समय में मिली है, वह बहुत से तरफ़ से लेखकों के लिए ईर्ष्या का कारण हो सकती है।

सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा के व्यक्तित्व की सवप्रमुख विशेषता जो मुझे लगी, वह है प्रतिरिक्त सतकता। अपने हर काम में वह इतनी सावधानी बरतते हैं, कि कभी-कभी तो मुझे काफी कोपन होने लगती है। उनकी इस स्वभावगत विशेषता ने उनके साहित्य को भी बेहद प्रभावित किया है। इसीलिए वह इतना कम लिख पाए, क्योंकि एक कहानी लिखने में उन्हें काफी समय लग जाता है। उनके कहानी लिखने की प्रक्रिया कुछ इस प्रकार है। पर्व कीजिए, बस मैं किसी से उनकी या किसी से किसी की सड़ाई हो गई। पहले तो वह उसमें काफी जोशखरोश से हिस्सा लेंगे, इशारास्ताह दूसरे की चुप कराकर ही चुप होंगे। पर फिर एकदम जैसे अपने में ही खो जाएँगे। पचासक गहन-गम्भीर मुद्रा बनाकर मुँहसे पूछेंगे, “तुम्हारा क्या खयाल है, कहानी लिखी जाए इस पर?”

मैं आश्चर्य से पूछता हूँ, ‘कहानी तो जरूर लिखी जाय, पर किस पर?’

उत्तर मिलता है, “अरे, इसी नामावृत्त पर।”

फिर वे बस में चढ़ने वाले साहबों का वर्गीकरण करते हुए अपने भाइयों की रूप-रेखा बताएँगे। फिर पूछेंगे, “तुम्हारा क्या खयाल है, है ययं-धटंस्पटिंग?” मुझे पसन्द आती है तो वह देता हूँ निश्चित रूप से, साथ ही यह भी जोड़ देता हूँ कि निर्वाह सुन्दर होना चाहिए, अन्यथा अपोल नहीं करेगा।

दो चार रोज़ बाद मिलेंगे, तो फिर पूछेंगे, “कुछ सोचा तुमने उस भाइयों पर, ययं-धटंस्पटिंग है ना?” इस प्रकार पहले वह एक-दो हफ्ते, और कभी-कभी तो महीनों भाइयों की इस लिहाज से अपने दिमाग में तोलते रहते हैं कि उस पर श्रेष्ठ कहानी लिखी जा सकती है या नहीं। अगर काफी समय बाद भी वह उतना ही आकर्षित करे और यह निश्चय हो जाए कि वह मौलिक तथा असाधारण है, तभी उस पर लेखनी उठाने हैं, अन्यथा और किसी भाइयों की तलाश शुरू कर देते हैं।

कहानी लिखने से पूर्व वह उसकी रूपरेखा सगमग स्पष्ट कर लेते हैं

कि उसमें कौन-कौन-सी घटनाएँ रहेंगी, कौन-कौन से चरित्र और किस प्रकार का अन्त। प्रारम्भ और अन्त पर वह काफी जोर देते हैं। रूपरेखा बनाने में जितना अधिक समय उन्हें लगता है, कहानी लिखने में उतना ही कम। पर लिखने के बाद उसे मानते में फिर उतना ही समय लगता है, और उसे इतनी अधिक बार पढ़ते हैं कि पूरी कहानी उन्हें जबानी याद हो जाती है। आप यकीन नहीं करेंगे, दिल्ली यूनिवर्सिटी की एक गोष्ठी में उन्होंने अपनी एक कहानी जबानी बिल्कुल बरमे ही सुनाई थी, जैसे वह छपी थी। इतनी मेहनत के बाद रचना में निश्चार भा जाना लाजमी है।

जिन युग में हम रह रहे हैं, उनका सर्वाधिक प्रखर जीवन-दर्शन समाजवाद है। प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से पूरे युग-जीवन को उसने प्रभावित किया है। व्यक्तिवादी दृष्टिकोण भी परोक्षरूप में समाजवाद से ही प्रभावित है। समाजवादी मान्यताएँ समाज में प्रतिष्ठापित किए जाने के कारण व्यक्ति और समाज का मध्य बड़ा, और व्यक्ति ने अपने झूठे अह को बचाए रखने के लिए कलुष की भाँति अपनी पीठ में मुँह छिपा लिया, प्रयोगवादी कविता इसी प्रवृत्ति का परिणाम है। व्यक्तित्व का यह विस्तार भी एक प्रकार से समाजवाद की ही प्रतिध्वनि है। सुरेन्द्रकुमार भी इस समाजवादी प्रवृत्ति से प्रभावित लगते हैं। अपनी प्रतीकात्मक कहानी 'मृग का जन्म' में नए इमान का जन्म खेत में बनी एक टूटी-फूटी झोपड़ी में ही उन्होंने बराया है, जो इस ओर इंगित करता है कि ज्ञान निम्नवर्ग से ही प्रारम्भ होगी।

आज के सम्पूर्ण साहित्य की दो मुख्य प्रवृत्तियाँ हैं। एक तो अनाधारण से साधारणता की ओर जाने की क्रिया दूसरी व्यम्नात्मकता। दोनों की पुँठभूमि में आज की विषम सामाजिक व्यवस्था है। इसी के विरोध में साधारण को गौरवान्वित किया जा रहा है और वर्तमान सभ्यता के मिथ्याडंबर और खोलेपन पर व्यंग्य बाण मारे जा रहे हैं। सुरेन्द्र की कहानियों में भी ये दोनों प्रवृत्तियाँ पूरी तरह निखर कर सामने आती हैं। एक हल्की-सी व्यम्नात्मकता—जो विषयानुकूल पर्याप्त प्रखर भी हो जाती है—उनकी रचनाओं को एक झिलबम्प चार्ज दे देती है। उनके कथाशिल्प में तथाकथित मौनिकता चाहे उनकी न हो, पर ताजगी बटन है। मजाक-मजाक में वह काफी बड़ी बात कह जाते हैं। उनकी मनोवैज्ञानिक कहानियाँ—'घन के मोड़', 'मोह के बघन', 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है', 'अपनी-अपनी बात' आदि—पढ़ने में यह सहज ही प्रकाश हो जाता है, कि उन्होंने जीवन का बड़ी गहराई और सूक्ष्मता के साथ अध्ययन किया है। उनके सवेदनशील व्यक्तित्व में हल्के-से-हल्के आघात के

‘पुगना दीया : नई रोशनी’ : एक परिमवाद

रमेश—(दरवाजे पर दस्तक देकर) सुनील जी, हो क्या ?

सुनील—भरे, आधो नई रमेश, खूब आए । कहो, कैसे आना हुआ ?

“महज तकरीहून । मार्क्स की किताब पढ़ते-पढ़ते बोर हो गया तो सोचा, तुम्हीं से कुछ गप शप कर आऊँ । कम्युनिज्म आलोचना का काम भी भजीब सिरदंड है । पहले दुनिया-भर से मूत्र इकट्ठे कीजिए, फिर उन्हें हिन्दी की कृतियों पर घटाइए, और फिर भी मौलिक कृतिकार की दृष्टि में मूख बनिए । तुम मुतामो, क्या बन रहा है ?”

“भरे, कुछ नहीं मार । एक कहानी की नई पुस्तक से भगड़ मार रहा था । आजकल तो कहानी सगहो की बाढ़-सी आ गई है । कथा-साहित्य न हुआ, कोमी नदी हो गई, जाने सरकार इस पर भी कोई बाध-बाध लगाने की योजना क्यों नहीं बनाती ? नीकरी नहीं मिली तो कहानीकार बन गए, किसी लड़की ने डाँट दिया तो कहानी लिखने लगे । इसर यह कोई सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा निकले हैं, बहती गंगा देखी तो इन्होंने सोचा तुम भी हाथ धो लोगे । मैं तो नए लेखकों को पढ़ना बतई पसन्द नहीं करता । बकत ही कहाँ है भपकि

पान कि इन नौसितियों में दिया गया जाय। वही न उभी वक्ता में कानिही साहित्य का अध्ययन किया जाए उसमें कम-से-कम मोती तो ढाय लगते हैं। लेकिन हिन्दी-कथा-साहित्य (विशेष रूप में नई पीढ़ी की कहानियों) में कोई भी सिवा कुछ भी नहीं। इस सग्रह को ही लो—कोई और नाम नहीं मनाता एक कहानी के शीर्षक पर ही नाम रख दिया 'पुराना दीया नई रोशनी'।"

"नाम तो बुरा नहीं है, यार! और अगर यह कहानी इस सग्रह की सबसे अच्छी कहानी हो, तो यह नाम रख देने में एनराज क्या है?"

"रोना ता यही है, प्यारे—कहानी अच्छी तो है, पर इतनी नहीं कि सग्रह की सर्वश्रेष्ठ कहानी का लेकिन इस पर लगाया जा सके। इसमें अच्छी कहानी तो 'कुहासा और किरण' ही है जिसका नाम बदलकर 'सूर्य का जन्म' इन हज़रत ने इस कारण रख दिया कि वही लोग यह न कहने लगे कि मध्येन्द्र धरत पहुँचे ही रख चुके हैं। इसके अनिश्चित, 'देवता, आदमी और सिक्के' ही क्या बुरा था? नाम भी अच्छा है और कहानी भी जानदार है।"

'लेकिन महेन्द्रनाथ की पुस्तक का शीर्षक भी तो 'आदमी और सिक्के' है। हिन्दी के आलोचक कहने देवता जोड़कर किसी स्वर्गरी में महेन्द्रनाथ की पुस्तक का शीर्षक चुरा लिया।"

"तो 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है' क्या बुरा रहता? वह इस सग्रह की शायद दो तीन सबसे अच्छी कहानियाँ में से है।"

"कुछ जमता नहीं मार! कहानी के शीर्षक के रूप में तो ठीक है, पर सग्रह के नाम के रूप में नहीं करना। सबसे पहले तो तुम्हीं मुँह बिचारा, "उँह, यह भी कोई शीर्षक है—न आकर्षण, न शोक। घरे साहब, सबसे अच्छा शीर्षक तो वह है जिसका कहानी के साथ कोई सम्बन्ध ही न हो।"—है न? और भई, आजकल शीर्षकों का अकाल भी ता पड़ गया है। धर्म कोष में तो कोई ऐसा सुन्दर और अभिव्यञ्जनात्मक शब्द रहा नहीं, जिस पर किसी-न-किसी साहित्यकार ने अपना लेकिन न लगा लिया हो, आगिर मुग्ध मन्हावा भी बना करता। 'पुराना दीया नई रोशनी' नाम तो कम-नारपूण है ही, जम गया होगा उसे, रख दिया। और कहानी भी, तुम कहते हो, बुरी नहीं है। अब यह क्या जिद है कि सग्रह की सबसे अच्छी कहानी पर ही पुस्तक का रखा जाय।"

"शीर्षक रखने की बात छोड़िए, मार! सग्रह में ही क्या रखा है? य का पुग है यह, किन्तु यह हज़रत हैं कि प्रयोग से अतिशय रूप पर जोर 'य कहानी और 'अपनी-अपनी बात' तथा 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है' सर्ग से मार।"

देते हैं। अब 'मृत्यु का जन्म' तथा 'प्यार के देवता, जागो' को हो तो, अच्युत-खासी प्रयोगात्मक कहानियाँ हैं, लेकिन कथ्य को अधिक महत्त्व प्रदान करने की वही दृष्टि—आदमी यह जरा समझी लगता है। भला तुम्हीं बनाओ, अगर सिल पर अतिरिक्त जोर न दिया जाए, तो कैसे प्रभावित हो कि हिंदी-कथा-साहित्य प्रेमचन्द से आगे बढ़ा है।"

"हाँ, तुम ठीक कहने हो। प्रयोग और चमत्कार को ही एक-मात्र उद्देश्य न मानकर अभिव्यक्ति में सादगी और सहजता को महत्त्व प्रदान करना सबकुछ बहुत बड़ी मूर्खता है। मुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा की—क्यों, है न?"

"केवल यही नहीं, यह महोदय इनकी अस्थिर प्रवृत्ति के व्यक्ति हैं कि लगता है, अपना कोई जीवन-दर्शन है ही नहीं इनका। एक अजीब तमाशा है—किसी कहानी में तो ऐसा लगता है कि जैसे ज़िंदगी दम तोड़ रही है, मानवीय मूल्यों का जैसे कोई महत्त्व ही नहीं रहा और इमान के भाग्य पर अंधकार की इतनी गहरी परतें जम गई हैं कि जिसे उभरने का जितना ही प्रयत्न वह करता है, उसका दम घुटने लगता है। लेकिन लेकिन एक अन्य कहानी का नायक इस गहन कुहासे को चीरकर नई मानवता के लिए प्रकाश-स्तम्भ बन जाता है। कही तो यह महाशय प्रगतिशील कहानीकार के रूप में हमारे सम्मुख आते हैं, तो कही पारिवारिक कहानीकार के रूप में। आखिर क्या मजाक है, कौन समझाए इन्हें कि प्रगतिशील और पारिवारिक कहानी का एक-दूसरे से उतना ही विरोध है जितना ३ और ६ का। खैर हमें क्या, पछताये बाद में। होगा यह कि न यह महोदय इधर के रहेंगे और न उधर के। बिना किसी गुट में दीक्षा लिए, प्रचार तो मिलने से रहा।"

"लेकिन, मेरे दोस्त, कहानी मूलतः एक मूढ़-विशेष की प्रतिवृत्ति होती है। किसी एक कहानी में सैतब ज़िंदगी से ऊँचकर उदासीनता की ओर भी प्रवृत्त हो सकता है, लेकिन अन्य कहानी में वह सारे समाज को चुनौती भी दे सकता है। और फिर ज़िंदगी एकरूपता, एकरसता का ही तो प्रतिबिम्ब नहीं है। हाँ, यह जरूर है कि किसी बाद-विशेष का चोगा पहनकर सस्ती लोकप्रियता प्राप्त करने की जो प्रवृत्ति हिन्दी साहित्य में चल पड़ी है, उसका साम न उठाकर मुरेन्द्र मल्होत्रा ने न केवल मूर्खता का परिचय दिया है, वरन् यह भी सिद्ध किया है कि साहित्यकारों की आधुनिकतम प्रवृत्तियों का उसे कतई ज्ञान नहीं। इसके लिए वह सहानुभूति का पात्र है ना?"

मुनील—(अपनी ही धुन में) लगता है यह महाशय आज के युग को संसृजित कुँटा का युग मानते हैं। लेकिन इसका अर्थ यह तो नहीं कि वह

अपनी कुँठा, अपनी घुटन को समस्त समाज में फैलाने उसे विपाकन कर दे ।”

रमेश—(व्यंग्य से) तुम सच कहते हो, इमान की कमजोरियों पर व्यंग्य करने का जो साहस मुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा ने किया है, उसमें बड़ी मूर्खता की बात क्या हो सकती है ? लोग अपने दोष छुपाने के लिए नये दोष अपनाते हुए भी नहीं भिन्नकते, पर यह हज़रत है कि समाज की कमजोरियों पर कुठाराघात करना ही अपना मुख्य उद्देश्य समझते हैं । और हाँ भई, तुमने व्यक्ति और समाज के बीच एक व्यावर्तक रेखा खींचकर व्यक्ति को समाज का अंग मानने से इकार करने का जो प्रयत्न किया है, उसमें यह जरूर प्रमाणित हो जाता है कि स्वनामधन्य महान् ध्यानीचको को पक्ति में बैठने के जब तुम भी अधिकारी हो गए हो ।”

“देखो रमेश, ज्यादा चालाक बनने की कोशिश मत करो । समाधान प्रस्तुत न करके समाज के नासूरों को उद्घाटित करके जो मौन हो जाए, उस साहित्यकार पर सानस भेजता हूँ मैं ।”

“देखव ! लम्बी-लम्बी स्वीचों के इन युग में समाजमुधारक या उपदेशक बनने का मोह जितने न हो, उतने बेईमान, गैर-जिम्मेदार साहित्यकार कौन हो सकता है ? और सीधे प्रचार की कहानी का सबसे बड़ा दोष मिट्ट बनने का जो प्रयत्न देश-विदेश के अनेक भाग्य कहानीकारों ने किया है, वह उपहासास्पद नहीं है क्या ? मुझे सुदी है, तुम अपने धालोचक होने का उत्तरदायित्व बड़ी ईमानदारी और विद्वता के साथ निभा रहे हो ।”

मुसील—(भुँमनाकर) पर तुम पुस्तक पढ़े बिना ही मुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा का इतना पक्ष क्यों ले रहे हो ?”

“पुस्तक ध्यान से पढ़े बिना बुराई करने से पढ़े बिना ही उनकी प्रशंसा करना क्या ज्यादा अच्छा नहीं है ? बने मार, बहम रही दिलचस्प ! पर ताज्जुब है, तुम इसे खरीद बंने लाए, खरीद कर पुस्तक पढ़ना तो घाज के धालोचक के उमूल के तिलाक की बात है ।”

“भरे, मार, खरीदी कहाँ, समाशा के लिए घाई थी, इसलिए पड़ सी ।”

“शानी सेलक पर गहसान किया ! अच्छा भई, अपना चले । मार्कन साहब याद कर रहे होंगे, तनिक अहमान मैं भी उन पर कर घाज़ । गुडबाई ।”

“गुडबाई ! पर मार, एक कप चाय तो पीने जाओ ।”

अनुक्रम

	विषय	पृष्ठ
① <i>better</i>	वराता दीया नई रोगनी ✓	१७
② <i>good</i>	देयता, आदमी और तिरके ✓	२६
③	मन के मोड़	३६
④	के प्रेम साहब ✓	५१
⑤	अपना-पराया ✓	५६
⑥	प्यार के देवता, जागो	६७
⑦	डिब्बगी मुस्कुराई ✓	७७
⑧	घरतों के आर-पार ✓	८६
⑨	दिल दूब-सा रहा है	९७
⑩	मोह के बग़न ✓	१०७
⑪	अपनी अपनी बात ✓	११७
<i>The best</i>	हाँ, यह मेरा दुश्मन है ✓	१२५
⑫	सूय का जन्म	१३७

ਪ੍ਰਤੀਕ

ਸਮਾਜ

ਦੀ

ਵਿਸ਼ੇ

ਵਿਸ਼ੇ

ਦੀ

ਵਿਸ਼ੇ

१

पुराना दीया : नई रेशमी

सत घाठ बजे तक बीरेन्द्र घर नहीं आया, तो मोहनलाल ने खमीन पर पाँव पटककर दाँत पीसते हुए कहा, “शरम-हया तो छू तब नहीं गई आजकल के लड़कों को। चाहे बितना समझाओ बुझाओ, दाँटो-डपटो, पर किसी बात का असर ही नहीं होता। सारे शहर की धूल फाँकने के बाद जताब घर ऐसे आते हैं जैसे बैताज के बादशाह ही तो हैं।”

निर्मला चुप रही। बहूती भी तो क्या, वह तो मनीली मना रही थी—हे ईश्वर, आज का दिन किसी तरह घुसाल से बीत जाय।

पत्नी को चुप देखकर मोहनलाल का पारा धीरे धड़ा, “धीरे बातें ऐसे करते हैं जैसे नई दुनियाँ का निर्माण ये ही तो करेंगे। धरे, बाम होते हैं हिम्मत से, साधना से, न कि खींची पटे धावारागर्दी करते हुए हवाई किले बनाने से। जिन्दगी को तो जैसे खेल समझ रखा है।”

बाहर का दरवाजा खटखटाए जाने की आवाज सुनाई दी, तो मोहनलाल फिर बहबड़ाए, “आए होमे सहजाने कहीं से टहलते टहलते। पर को तो जैसे सराय समझ रखा है।”

निर्मला ने उठकर दरवाजा खोला तो देखा, सुरेश था। बोला, “बीरेन्द्र नहीं है, मौसी?”

सहमी घ्राँथो से गति की ओर देखकर निर्मला ने तिर हिलाया, “भभी तो आया नहीं।”

जल्दी से सीढ़ियाँ उतरते हुए सुरेश बोला, “आए तो फौरन मेरे घर भेज देना, मौसी। कहना, डूँमि का पास है मेरे पास। सो साढ़े घाठ बजे तो है। जम्बर कह देना, मौसी। ऐसे डूँमि रोख-रोख थोड़े ही होते हैं।”

सुरेश चला गया तो होठ खवाते हुए मोहनलाल बोले, “सारे दिन धावारागर्दी करने और हुल्लड मचाने के सिवा कोई बाम ही नहीं है इन लोगो को। जब मे हाथ डालकर सिगरेट का धुँआँ ऐसे उड़ाते हैं, जसे जिन्दगी को कोई गमीर समस्या मुझका रहे हो। धरे, हम भी तो कभी जवान थे, हमारे भी दिल

पुराना दीया : नई रोशनी

धा, उमगे थी, अरमान थे ! 'पर यह नई पीढ़ी—ईश्वर ही रक्षा करे इस देश की ।”

निर्मला ने बान टालने के लिए दबी जुबान से कहा, “समय पाकर स्वयं ही समझ जायगा । अभी उमर ही क्या है बेचारे की । हँसने-खेलने के ये ही तो दिन होते हैं ।”

मोहनलाल गरजवर बोले, “मैं कहता हूँ, जिस बान की तुम्हें समझ न हो, उसमें टाँग मत बढाया करो । बीस-बाईस साल का जवान भी बच्चा ही रहेगा ? मेरा क्या है, कल तुम्हीं रोमोमी सिर पर हाथ रखकर ।”

निर्मला चुप रही तो भुल्लाकर मोहनलाल दूसरे कमरे में चले गए । सोचते-सोचते उनके सिर में दर्द-सा होने लगा—आखिर क्या करें वह बीरेन्द्र का ? पर सवाल केवल बीरेन्द्र का थोड़े ही है—अशिष्टता, आवारगी और खोखलापन तो इस सारी-कौ-मारी नई पीढ़ी की रग-रग में व्याप्त है ।

पिछले दो वर्षों में मोहनलाल बीरेन्द्र में एक अजीब-सा परिवर्तन देख रहे थे—एक अजीब किस्म की लापरवाही, सोयापन, उदासी । बूलाभी तो उत्तर दे दिया, बरना गुमगुम अपने कमरे में बैठकर धन की कठिपानि गिनते रहे । एक दिन मोहनलाल ने प्यार से पूछा था, “क्या बात है, बेटे ?”

“जी, पिताजी ।”

“यह क्या होना जा रहा है तुम्हें ? खोए-खोए उदास-उदास-से रहने लगे हो, जैसे बोलना ही भूल गए हो ।”

पर बीरेन्द्र हीठों पर एक बिबिध मुस्कान लाकर प्रतिरोध करता रहा था, ‘आपको तो यो ही लग रहा है, पिताजी, भला कोई बात भी हो ।”

भुल्लाकर आखिर मोहनलाल ने पूछना तक बंद कर दिया था । जाने कौसी भाई है यह नई पीढ़ी—दिल में जैसे घड़कन ही न हो, जिंदगी मानो इनके लिए एक बहुत बड़ा चीन्हा हो ।

बाहर दरवाजा खुलने के साथ ही बीरेन्द्र के एक जोर के कहकहे की आवाज आई, तो मोहनलाल की विचारधारा टूट गई । उठकर देखा, अपने मित्रों से बिदा लेते हुए बीरेन्द्र चिन्ता रहा था, “अच्छा, नहीं, फिर मिलेंगे । चौरियो ।”

मोहनलाल को फिर क्रोध आ गया । मार-दोस्तों में सारे दिन ठहाका लगाता रहता है, पर घर ऐसे आता है जैसे साँप सूँघ गया हो ।

बीरेन्द्र की आवाज फिर सुनाई दी, “नहीं, माँ, बिलकुल भूल नहीं है ।”

पुराना बीसा नई रोशनी

निर्मला का दया स्वर सुनाई दिया, "तुम्हें कभी भूख लगी भी है ?"

"भव तुम्ही बताओ, माँ, मैं क्या करूँ ? यार-दोस्त मिल जाते हैं तो, ।"

मोहनलाल से घोर नहीं सुना गया। बठोरे स्वर में बोले, "बीरेन्द्र !"

बीरेन्द्र का खून सूख गया। अपराधी-सा सामने धा घड़ा हुआ।

"कितने बड़े हैं ?" मोहनलाल ने पूछा।

पिता के सामने बीरेन्द्र की घिघी बँध जाती थी। हकलाते हुए बोला,

"एक दोस्त मिल गया था, पिताजी ।"

"आज फिर सिनेमा देखकर आए हो ?"

भूठ बोलने का बीरेन्द्र में साहस नहीं हुआ, "पिताजी ।"

"मैं कहता हूँ, तुमसे कभी संजीदगी आएगी या नहीं ? सस्ते, झलील फिल्म देखते हुए धरम नहीं आती तुम्हें ?"

बीरेन्द्र सिर झुकाए सुनता रहा। मोहनलाल कहते रहे, "सारे दिन दौट निकालने, वक्त और पैसा बरबाद करने के सिवा और भी कोई काम है तुम लोगो को ? आखिर इन्मान की कुछ जिम्मेदारियाँ होती हैं। तीन दिन से बहन बीमार है, पर रायसाहब को उससे दो बात करने की भी फुरतत नहीं।"

बोलते-बोलते मोहनलाल थक गए तो आखिरी बार धिल्लाए, "रेस्तोरा का स्वाद जिसके मुँह में जाय, उसे घर का खाना क्यों अच्छा लगेगा। पर कान खोलकर सुन लो, ये नखरे यहाँ नहीं चलेंगे। बसो, खाना खाओ सीधी तरह।"

बीरेन्द्र मनमन से रसोई में जाकर माँ से बोला, "खाना परोस दो, माँ ।"

कुबह हुई तो मोहनलाल को परवात्ताप-सा होने लगा—बैचारे को कितना डाँट दिया बस, क्या कहता होगा मन में। पर फिर दिल को तमल्ली दी—भरै, हमारा तो खून सूखता था बाप का मुँह देखकर, पर आजकल के ये लड़के ।

धाम मेज पर रस दी गई तो मोहनलाल ने धावाज दी, बीरेन्द्र ।"

निर्मला हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई, "मैं बुला जाती हूँ। रात लबीप्रत ठीक नहीं थी उसकी, धामद सो रहा हो।"

"अजी, नहीं। दस-दस बजे सोकर उठना तो आजकल के लड़कों का

पुराना दोषा भई रोचनी

फँसना है। तबीयत ठीक नहीं रहती अगर, तो सुबह सर करने जाया करे। पर भालस और मुस्ती पीछा छोड़ें, तब न।” मोहनलाल भूल गए कि अपनी युवावस्था में अगर उन्हें कभी सुबह सर को जाना पड़ता था तो ऐसा लगता था उन्हें, जैसे काँती चढ़ने जा रहे हो।

मोहनलाल दफ्तर जाने लगे तो देखा, बीरेन्द्र अपने कमरे में बैठा कुछ लिख रहा था, शायद कोई कहानी हो। इन दिनों बीरेन्द्र में एक प्रसिद्ध कहानीकार बनने की धुन समाई हुई थी। जब देखो खोया-खोया-सा जाने क्या सोचता रहता।

जाते-जाते मोहनलाल एक बार फिर बड़बड़ाए, “बाहे कितना ही समझाओ, सुनता ही नहीं यह। एक जान से सुनकर दूसरे से निकाल देता है। सिवा समय नष्ट करने के।”

घाम को मोहनलाल घर आए तो सुना बीरेन्द्र चीख रहा था, “मैं पूछता हूँ, मेरी चीखों को हाथ क्यों लगाए कोई? सुबह ही वह किताब मेज पर रख गया था और अब गायब है। कोई चीख रहती भी है इस घर में?”

निर्मला ने उसे मनाते हुए कहा, “मिल जायगी, बेटा, जायगी वहाँ और फिर तुम भी तो सँभालकर नहीं रखते।”

“मैं कुछ नहीं जानता।” सहसा पिता पर नज़र पड़ी तो बीरेन्द्र सिटपिटाकर चुप हो गया।

मोहनलाल ने धीमे से कहा, “बहे जाओ, बेटे। इस तरह चिल्लाओगे नहीं, तो पता कैसे चलेगा कि जनाब घर आए हैं। चिल्ला-चिल्लाकर आसमान सिर पर उठाना ही तो आज के युवकों का सबसे बड़ा गुण है। कुल का नाम खूब रोशन करोगे तुम।”

खाना खाते समय बीरेन्द्र की आवाज़ फिर सुनाई दी, “खाना किससे खाऊँ—सुबह-शाम वही सब्जी।”

मोहनलाल चुप सुनते रहे—धाँधिर कोई कब तक बहे। हर चीज़ की नुस्खाचीनी करना तो कोई आजकल के लड़कों से सीखे। रोष इस तरह डालते हैं जैसे कोई डिला फनह करके भाये हो।

मोहनलाल रोज देखते और भुल्लाते, पर कोई उनकी सुने तब न। आजकल के लड़के तो अपने को जेंते खुदा समझते हैं।

एक दिन मोहनलाल घर आए तो बेहद खुश थे। घन्दर कदम रखते

पुराना दीया नई रोशनी

ही बोले, "जरा इधर तो घाना, बीरेन्द्र की माँ ।"

निर्मला भाई तो वह बोले, "सेठ श्यामलाल अपनी बेटी के लिए जोर दे रहे हैं । भला इससे अच्छा खानदान वहाँ मिलेगा । लड़की सावली जरूर है, पर गुणों की भी तो कोई कीमत होती है भागिर । मैंने तो वह दिया कि लड़का भापरा ही है ।"

बीरेन्द्र अपने कमरे में बैठा सब सुन रहा था, बोला, "जरा बात तो सुनना, माँ ।"

निर्मला बीरेन्द्र के पास से वापस भाई तो उसका चेहरा उतरा हुआ था । मोहनलाल ने व्यग्र होकर पूछा, "क्यों, क्या बात है ?"

बेटी कोशिश करके निर्मला बोली, "बीरेन्द्र को यह रिश्ता मंजूर नहीं है ।"

मोहनलाल पर जैसे आसमान टूट पड़ा हो, "क्या कहा तुमने ?"

पर के भ्रूगूठे से जमीन कुदेरते हुए निर्मला बोली, "वह कहता है, शादी करेगा तो किरण से ही करना ।"

मोहनलाल का चेहरा तमतमा गया । चिल्ला कर बोले, "बीरेन्द्र ।"

बीरेन्द्र ठिठकता हुआ बाहर भागा । बिना किसी दुई स्वर में बोला, "पिताजी, मैं यहाँ शादी नहीं करूँगा ।"

मोहनलाल सन्नयन हुए । इस तरह जवाब देने की हिम्मत बीरेन्द्र ने आज पहली बार की थी । गरजकर बोले, "क्या बकता है ?"

बीरेन्द्र चुपचाप खड़ा रहा, मानो उसका नियम घटल हो ।

मोहनलाल क्रोध से पागल हो गये, "इस तरह जवान चलाते घरम नहीं आती तुम्हें ?"

पर बीरेन्द्र फिर बिना स्वर में बोला, "शादी मुझे करनी है, पिताजी, मेरी सारी जिन्दगी का सवाल है । मैं फैसला कर चुका हूँ ।"

निर्मला ने समझाने की कोशिश की, "सुन तो, बेटा ।"

पर मोहनलाल ने बीच में ही आँख लाल करके कहा, "बड़ा भाया प्रसला करने वाला । तो अब समझा जनाव सारे दिन गायब क्यों रहने थे । हट जाओ मेरी आँखों के सामने से—नातायक ।"

बीरेन्द्र अपने कमरे में वापस चला गया तो निर्मला रोकर बोली, "तुम्हीं मान जाओ । किरण का खानदान भी छोटा छोटे ही है ।"

पुराना रिश्ता : नई रोशनी

मोहनलाल ने कहा, "तुम चुप रहो जी ! मैं बचन दे चुका हूँ । भाखिर मानवान की इच्छा भी तो कोई चीज होनी है । कत्त का सौंझा.. मुहब्बत करने चला है । जाने किस हवा में पतते हैं ये लोग !"

निर्मला के दिल की धड़कन जैसे बढ़ हो गई । अब क्या होगा ? दोनों बिट्ठी हैं । सहसा दरवाजे पर किसी को सट्टे देखकर वह चौंकी । बैठकर देखा तो मोहनलाल का बचपन का मित्र रमरा था । चकित-सी बोली, "भाप !"

भावाड सुनकर मोहनलाल पास आए । "अरे रमरा, तुम ?" और दोनों मित्र एक दूसरे से लिपट गए । "नई, बाह ! अजीब भादमी हो तुम भी, ऐसे गामब हुए कि पता ही नहीं चला । एक जमाने के बाद मिले हो आज, भाभी ऊपर चले । आराम से बैठकर बातें करो ।"

ऊपर पहुँचकर मोहनलाल को गौर से देखते हुए रमरा बोला, "अरे, तुम्हें हो क्या गया है, मोहन ? क्या बुन्ना-बुन्ना-सा चेहरा है । . . याद है वे दिन ?"

मोहनलाल के चेहरे पर एक चमक-सी आई, पर दूसरे ही क्षण विलीन हो गई । निराशा से हाथ हिलाते हुए बोले, "नई, वह जमाना ही और था ।"

रमरा ने मुन्कराकर कहा, "तुम कैसे भूलोगे उन दिनों को । त्रिघर से निकल जाते थे सबकियाँ देखती रह जाती थीं । हम सब तो तुम्हें धरना प्रतिद्वंद्वी समझते थे ।"

मोहनलाल के दिन में गुदगुदी-सी होने लगी । अतीत के चित्र उनकी भाँखों के सामने नाच गए—वे भी क्या दिन थे !

रमरा कहता जा रहा था, "और वह सरिता ! हाथ, दोस्त, तुमने भी गहरा हाम मारा था ।"

रमरा ने जैसे पुराने घाव को फिर से कुरेद दिया, मोहनलाल के दिन में दर्द-सा होने लगा । उन्हें वे दिन याद आए जब वह और सरिता मिला करते थे—इस निर्मम नमार की दृष्टि से दूर, एक अज्ञात दुनियाँ बसाने के सपनों में खोए हुए । लेकिन आज. उन्होंने एक ठोड़ी साँस ली ! आज वह सरिता को देखने तक की तरस गए हैं । इतने बरों के विनोद के बावजूद वह नृत नहीं पाए उसे । उफ़, जिन्दगी कितना बड़ा मजाक है !

उनके दिल में एक टूक-सी उठी। अगर पिताजी उन्हें घर से निकालने की धमकी न देते तो आज इस घर की स्वामिनी निर्मला नहीं, सरिता होनी। उनके दिल में एक तूफान-सा उठने लगा। रुँधे कंठ से बोले, "अब तो उन दिनों की याद करके दिल में दर्द-सा होने लगता है। वे ठहाने, वे कहवहे—क्या दिन थे वे भी। न कोई फिज, न चिता। अपने विगत जीवन पर नज़र डालता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे किसी दूसरे की कहानी दोहरा रहा हूँ।"

दो क्षण दोनों अतीत में खोए चुप रहे। फिर सहमा रमण ठहाका लगाकर हँस पड़ा, "याद है जब मास्टर रोशनलाल की मेज में मेडक रखने के अपराध में सारी क्लास ने बँत साए थे?"

वह दूसरे मोहनलाल की छाँवों के सामने झूम गया। वह सिलसिलाकर बोले, "पर हम दोनों तो बच गए थे, सिइकी की राह बाहर जो भाग गए थे।"

रमण हँसते हुए बोला, "भई, वे भी क्या मस्ती के दिन थे—प्रोफ़ेसर साहब लैक्चर देते रहते और हम हाज़री बोलकर या तो बाहर लिसक जाते, या पिछले बेस्कों पर बँठकर भूँगफली खाते रहते।"

मोहनलाल ने कहा, "पर, बार, रोज़ डाँट पड़ती थी घर पर। पिताजी मेरी छाराखती से तग धा गए थे। एक दिन भस्माकर बोले, 'सारे दिन धावारागरीं करने और हुल्लह मचाने के अलावा भी कोई काम है तुम लोगों को?'"

रमण बोला, "घर वालों के तो जाने पर रात को पिछले दरवाज़े से खिसककर हम नौटकी देखने जाया करते थे। भई, चम्पा का भी नाचने में मुकाबला नहीं था। क्या नज़ाकत पाई थी उसने, क्या उमार था उसके जीवन में।"

मोहनलाल फिर अतीत में खो गए। मुहस्ते के सब सोंग उनसे परेदान थे। एक-दूसरे के कान भरकर, परस्पर सड़ाई कराकर तमाशा देखना मोहनलाल के बाएँ हाथ का खेल था। यही नहीं, कोई भी लड़का ऐसा न था जिसे मोहनलाल ने पीटा न हो। मोहनलाल के पिता रोज़ भस्माने, पर बट तो डाँट खाने के आदी हो गए थे। चुप सुनते रहने।

मचानक धावारा में उड़ती दो पतंगों से से एक बटकर मोहनलाल की

पुराना दीया - भई रोशनी

छत पर गिर गई। रमण ने लपककर उसे उठा लिया। बोला, “चलो, यार, पतंग उड़ाएँ।”

मोहनलाल मुस्कराए, “वे दिन गए, दोस्त, भूल जाओ उन्हें।”

रमण ने विवशता की साँस ली। उफ़, जिन्दगी कितनी बदल गई है। हर रोज़ मार खाने पर भी सारे दिन छत पर चढ़कर पतंग उड़ाना अब तो महज सपना लगता है। बोला, “जवानों का तकाजा था—हँस-बोल लिए, अब तो जिन्दगी की समस्याएँ ही दम नहीं लेने देती।”

मोहनलाल के दिल में फिर दर्द-सा होने लगा—नाश कि वे दिन लौट सकते। एक मजबूत-सी लापरवाही थी तबीयत में, एक मजबूत-सा खोयापन। हँसने लगे तो हँसते ही रहे, और चुप हुए तो घण्टों ग़ुमग़ुम, उदास बैठे शून्य में देखने रहे।

दोनों मित्र हसरत-भरी निगाहों से अतीत में झाँकने की कोशिश करते रहे। एक बार खोकर इन्सान आँखों में एक मजबूत-सी प्यास लिए देखने और हाथ मलने के सिवा कुछ नहीं कर सकता।

आखिर रमण चलने लगा तो मोहनलाल ने जोर से उसका हाथ दबाते हुए कहा, “कभी-कभी मिलते रहा करो, यार।” दिल भर आने के कारण शेष शब्द गले में ही अटक गए।

रमण के जाने के बाद भारी मन से मोहनलाल चारपाई पर लेट गए। उफ़, कितनी आकांक्षाएँ थी उनकी। बचपन से ही इजीनियर बनने के स्वप्न देखा करते थे वह, पर पिताजी उन्हें अपने व्यापार में ही लगाना चाहते थे। मोहनलाल का दिल होठों तक धा गया। नाश, उन्होंने पिताजी की इच्छा के सामने इस तरह घुटने न टेके होते। विवश-भावों का एक ज्वार-सा उठा कि मोहनलाल से लेटा नहीं गया।

वह अपने भाग्य को कोसते रहे। सहसा वह चौंक पड़े। हाँ, वह भी तो बीरेन्द्र को ठीक उसी तरह, उसी बातों के लिए डाँटा-करते हैं, जिनके लिए उन्हें स्वयं अपने पिता में डाँट खानी पड़ती थी। बीरेन्द्र और उसके दोस्त मोहनलाल और रमण के ही तो प्रतिरूप हैं—वही उदासी, वही खोयापन, लापरवाही, गैर-जिम्मेदारी, आवारगी, बिद्रोह, जोश। तो तो दुनियाँ बदली नहीं है क्या? मानव की मूल भावनाएँ वे ही हैं? नई और पुरानी पीढ़ी में कोई अन्तर नहीं हुआ? जिन्दगी क्या उसी ढर्रे पर चल रही है?

पुराना दोया नई रोशनी

ज्यों ज्यों मोहनलाल दिमाग पर जोर डालने की कोशिश करते, वे धुंधले चित्र उभरने लगे। हाँ, इन्मान बदला नहीं था। मोहनलाल चाहते तो बीरेन्द्र के रूप में अपने विस्मृत-रूप के दर्शन कर लेते। उन्हें लगा जैसे उनके अन्दर एक प्रातिविकारी परिवर्तन होता जा रहा है।

सोचने-मोचते जाने कब उनकी आँख लग गई। एक घण्टे बाद वह उठे तो नाँचे गए। बातावरण में वही तनाव, वही घुटन थी।

निर्मला ने रोंधे कूट से कहा, "तुम्हीं मान जाओ। मैं तो समझाते-समझाते हार गई उमे। आखिर तुम्हें इस सम्बन्ध को भुँवकार करने में आपत्ति क्या है?"

मोहनलाल ने अपना दिल टटोला। अपना अतीत एक बार फिर-नया आया तो उनका दिल विघलने लगा। हाँ, आखिर उनकी आपत्ति का आधार क्या है? उन्होंने कोने में खड़े बेटे की ओर देखा। वेदना की रेखाएँ उसके चेहरे पर खुद-सी गई थी। ऐसा लगता था, जैसे उसके मन में तूफान सा उठ रहा हो, जैसे उसकी जिन्दगी और मौत का सवाल हो। सरिता की याद ने उनके मन की एक बार फिर भ्रमभोर दिया। पुत्र के लिए उनके मन में प्यार का सागर-सा उमड़ आया। बोले, "बीरेन्द्र।"

बीरेन्द्र ने बिना आगे सुने एक बार फिर कहा, "मैं फँसला कर चुका हूँ, पिताजी।"

उसके स्वर में जो निश्चयात्मकता थी, उसने मोहनलाल की स्तम्भित कर दिया—बीरेन्द्र कमजोर नहीं था, उनकी तरह डरपोक नहीं था, परिस्थितियों के सामने घुटने नहीं टेक सकता था।

निर्मला ने मिलाप करते हुए बीरेन्द्र से कहा, "तुम्हें हो क्या गया है?"

बीरेन्द्र ने झुंझाकर कहा, "मैं कह चुका हूँ, माँ, मैं धादी करूँगा तो फिरण से ही।"

मोहनलाल ने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा, "तमीज से बोलो।"

बीरेन्द्र के चेहरे पर विद्रोह और भी उमर आया। बोला, "मैंने अशिष्टता की कोई बात नहीं की, पिताजी।"

मोहनलाल शोष से पागल हो गए। आज तक बीरेन्द्र उनके सामने इस तरह बोलने का साहस नहीं कर सका था। वह गरजकर बोले, "बुप रह, बदतमीज। इस घर में रहना है तो मेरे बड़े शुनाविब चलना पड़ेगा।"

पुराना दीया लई रोशनी

वीरेन्द्र धीरे से विनम्र किन्तु दृढ़ स्वर में बोला, "ठीक है, पिताजी, मैं आज ही चला जाऊँगा। दुनियाँ आपके घर तक ही सीमित नहीं है। हम नये लोग कहीं-कहीं अपने लिए जगह बना ही लेंगे।"

मोहनलाल बेटे की ओर देखने रह गए। आज वह विद्रोह करने पर तुल गया था। कोई रोक नहीं सकता था उसे। नये में पुराने की अपेक्षा अधिक बल था, अधिक दृढ़ता थी, वह झुक नहीं सकता था, टूट भले ही जाय। उनका जी हुआ कि बेटे को छाती से लगा लें। उनका बेटा बड़ी-बड़ी चीजें ही नहीं मारा करता था, बल्कि पर दूसरे ही क्षण वह नाप गए। परिस्थिति ऐसी हो गई थी कि मोहनलाल समझौता नहीं कर सकते थे। अपने शब्दों को वापस कैसे ले ले वह? आखिर उनके भी तो मान का प्रश्न था। कैसे झुक जाएँ वह? उन्होंने वीरेन्द्र को समझाने की कोशिश की, "दुनियाँ तुमने अभी देखी नहीं है, बेटे।"

पर वीरेन्द्र तो आज कमर खाकर आया था। उत्तर में वह केवल मुस्कराया। मोहनलाल को लगा कि जैसे वह उनका उपहास कर रहा हो। चिल्लाकर बोले, "जामो, जाते क्यों नहीं? चाहे जहन्नूम में जामो—मेरी बला से।"

निर्मला सिसकती रही। वीरेन्द्र कुछ क्षण चुप रहा। मानसिक यातना उसके चेहरे पर उभर आई। आखिर बड़ी कोशिश करके वह बोला, "मेरा कहा मुना माफ कीजिएगा, पिताजी।"

उसने दरवाजे की ओर पैर बढ़ाए तो निर्मला उससे लिपट गई। "तुम्हें क्या हो गया है, मेरे लाल?"

वीरेन्द्र की आँखें डबडबा आईं, पर अपने को जबरदस्ती माँ की बाँहों से छुड़ाते हुए वह बोला, "अपने को संभालो, माँ।"

निर्मला ने पनि की भ्रूजों से छुँवाया, "तुम्हीं मान जामो।"

मानसिक वेदना को सह न सकने के कारण मोहनलाल ने होठ भीच लिए। बेटे की ओर उनके हाथ एक बार बढ़े, पर फिर गिर गए। उस, अपने स्वाभिमान का परित्याग कैसे कर दें वह—वह भी अपने ही बेटे के सामने, जो उनके अस्तित्व पर ठोकर लगाने पर तुल गया है। आँखों में वेदना का सागर भरे वह एक मूक दर्द के समान देखने लगे।

वीरेन्द्र सीढ़ियाँ उतरने लगा तो निर्मला चीखी, "भरे, इस तरह खाली

पुराना दीया नई रोसनी

हाथ ही चला जायगा, मेरा साल ।”

बीरेन्द्र रुका नहीं ।

मोहनलाल पायल-से हो गए । अपने बिट्ठोही बेटे के लिए इतना प्यार, इतना गर्व उन्होंने कभी अनुभव नहीं किया था । उनका जो विषा कि भागकर बेटे को छाती से लगाकर वापस ले आएँ । हर नई चीज का तिरस्कार और उपहास करने वाले मोहनलाल के दिल में उसके लिए गहन घास्या उत्पन्न हो गई हो जैसे । पर उनके पंरा में जैसे किसी ने बेडियाँ डाल दी हो, मिथ्या अभिमान में उनके होंठ सी दिए हों जैसे, चाहकर भी बीरेन्द्र को पुकार नहीं सके ।

आतिर बीरेन्द्र सीडियाँ उतर गया तो सडसडाते पगों से मोहनलाल अपने कमरे में आ गए । बिडकी में से जाने हुए बेटे की ओर देखते रहे । उनके हृदय में आशा की एक किरण अभी भी रोष थी—शायद बीरेन्द्र वापस आ जाय । पर धीरे-धीरे वह उसकी आँखों से ओझल हो गया तो मोहनलाल बड़े वृष की तरह चारपाई पर गिर गए । रोکنे की भरसक चेष्टा करने पर भी उनकी आँखों से आँसू टपक पड़े । आतिर नहीं सहा गया तो बेहरे को हाथों से ढक्कर वह फूट-फूटकर रो पड़े । उनका मन हुआ कि चिल्लाकर कहें—लौट आओ, बेटा । पर बीरेन्द्र तो जा चुका था—नजर और आवाज की पहुँच से बाहर ।

२

देवता, आदमी और सिक्के

जिने भी महीष की आवांमिक मृत्यु का समाचार सुना, स्तम्भित रह गया। दिल का रोगी वह ज़म्पर था, पर तेतीस वष की अस्थावस्था में ही वह इस दुनिया से नाता तोड़कर चल देगा, किसी ने सोचा तब न था। श्यामलान ने धीमे धीमे पछले हुए कहा, "आदमी नहीं देवता था, देवता ! सच है देवता पुरुषों को ईश्वर शीघ्र ही अपने पास बुला लेता है ।"

मोहनमिह ने भरे गले से कहा, "उसके चेहरे पर कभी कोई शिवन नहीं देखी। किसी का बुरा करना तो दूर रहा, उसने सोचा तब न था। हर-विषी की सहायता को तैयार रहता वह, जैसे सारी दुनिया के दुःख दूर करने का जिम्मा उसी का हो ।"

विश्वनाथ ने उस महानात्मा के सम्मान में झुककर कहा, "ऐसा आदमी फिर कभी देने को नहीं मिलेगा ।"

और नीरजा—पत्थर की मूर्ति के समान निस्त्वय, चेतनाहीन वह मृत-पति के चेहरे की ओर देखे जा रही थी, मानों वह सहना मुस्करा देगा और वह खुशी से पागल होकर उससे लिपट जायगी ।

वीरेन्द्र ने सिसकते हुए धाकर कहा, "अपने को सम्हालो, माभी ।"

पर नीरजा तो मज्जाहीन हो चुकी थी, पथराई धीमे से उसने देवर की ओर देखा और फिर पछाड़ सागर गिर पड़ी। वीरेन्द्र से और नहीं सहा गया, दीवार का सहारा लेकर पागलों की तरह रोते हुए बोला, "तुम कहाँ चले गए, भैया ?"

शान्तिमोहन ने उसे चुप कराने हुए हँसे बैठ से कहा, "अब चुप करो, बेटा, उसकी आत्मा को और दुःख न पहुँचाओ ।"

सहानुभूति पाकर रदन बढ जाता है, उनसे लिपटकर हियविद्या भरते हुए वीरेन्द्र बोला, "मे भैया के बिना कैसे जी पाऊँगा, आचाजी ।" शान्तिमोहन के हृदय में आसुमा का ज्वार-भा उमड़ा और एक कोने में जाकर वह फूट-फूटकर रोने लगे ।

पुराना दीया नई रोशनी

दोनों हाथों से चेहरा ढके सोमेश अलग रो रहा था। उसे वह दिन बाद ध्याया, जब उसके पिता की मृत्यु के पश्चात् उसे अपनी बांहों में समेटकर दूधे कंठ से महीप ने कहा था, “तुम चिन्ता मत करो बेटा, अपनी मैं जो जिन्दा हूँ।” सोमेश ने उसके वक्ष में सिर छिपा लिया था—हाँ, महीप दादा के सिवा सारी दुनियाँ में अब उसका रहा ही कौन था ?

सोचकर कृतज्ञता से उसकी आँखें भर आई—इजीनियर बनकर इतने ऊँचे पद पर सोमेश के नियुक्त हो जाने का श्रेय महीप के मिवाय किसको है ? हाँ, एक दिन भी तो महीप ने महसूस नहीं होने दिया उसे कि वह अनाथ है, निराश्रित ! महीप का अपना बच्चा कोई न था, पर सारा प्यार, सारा दुलार सोमेश पर लुटाकर महीप ने उस अभाव की पूर्ति कर ली थी। याद करके सोमेश के मन में एक तूफान-सा उठने लगा, तो तो वह देवता पुरुष सचमुच अब इस दुनियाँ में नहीं रहा ? प्यार, ममता और स्नेह की वह प्रतिमूर्ति क्या हमेशा के लिए स्पन्दहीन, निश्चेतन बन गई ?

बीरेन्द्र ने आकर उसे सहारा देते हुए कहा, “बुप करो, सोमू, हम ही इस तरह हिम्मत हार दें तो भाभी पर क्या असर होगा।”

सोमेश ने आँसुओं से भीगा चेहरा ऊपर उठाया, देखा, रो-रोकर बीरेन्द्र की आँखें सूज गई थी। खोखर वह उससे लिपट गया।

उसे चुप कराने की चेष्टा करते हुए बीरेन्द्र बोला, “एक दिन तो सभी को जाना है सोमू पर इतनी ही उम्र में भँव्या ने जितना दया, जितना मान पाया, जितनी को मिलता है ? सच, यह दुनियाँ उनके योग्य नहीं थी, इसीलिए तो वह इतनी जल्दी ही देवलोक में वापस चले गए।”

और दिल में दर्द की एक लहर-सी उठी कि बीरेन्द्र ने दोनों हाथों से अपना चेहरा टक लिया—जितना प्यार, जितना दुलार भँव्या ने उसे दिया था, कहीं-किससे पाएगा अब वह ?

दुकान का मुनीम दहाड़ें मारकर रोता हुआ आकर बोला, “यह क्या हो गया, छोटे बाबू, ईश्वर इतना निर्दयी कैसे हो गया ?”

बीरेन्द्र आँखिर किस-किसको चुप कराना ?

मुनीम बहे जा रहा था, “कभी-किसी की तकलीफ़ नहीं देख सके बड़े बाबू ! अभी उस दिन मेरा चेहरा उतरा हुआ देखकर पूछने लगे, कुशल तो है मुनीमजी ? मैंने डरते-डरते कहा कि सरकार, घरवाली बीमार है और दवाई

देवना, आदमी और सिक्के

के लिए । मेरे मुँह से शब्द निकले भी न थे कि दस-दस के दो नोट देते हुए बोले, अभी इनसे काम चलामो मुनीम जी, बाकी फिर ।" गला भर माने कारण मुनीम वाक्य पूरा न कर पाया ।

सारी दुनियाँ मनुष्य-रूपी उस देवता का गुणगान कर रही थी । तभी विधवा हो गई तो महीप ने साठ रुपया महीना बाँध दिया । सुखिया के बेटे को अपने यही नीकर रखकर उसने उसे ज़िन्दगी का सहारा दिया । मला ऐसा भादमी नब पंदा होता है ।

किसी तरह रात बटो । पर वह सुबह एक ऐसी मनहूसी लेकर आई कि सबका दम घुटने लगा, दिल बैठने लगे, होठ काँपने लगे । महला-धुलाकर महीप का मृत शरीर तल्ले पर रखा जाने लगा तो रहा-सहा धर्म भी खत्म हो गया । उफ़, ओ की किस तरह कड़ा करने महीप का शरीर अग्नि की मेंट किया जा सकेगा ? उस विशाल जनसमुदाय में कोई भी ऐसा न था जिसकी आँखों में आँसू न हो, जिसके दिल में दूँक न उठ रही हो । उफ़, इतने महान् पुरुष का अन्त कितना करुण, कितना दयनीय था ।

घोर नीरजा—किसके सहारे एकाकी जीवन का बोझ ढो पाएगी वह ? धूल-धुलकर मरने के सिवाय लिखा ही क्या था जब उसकी ज़िंदगी में ? जीवन में आखिर कौनसा आकर्षण था उसे जब ? मरने वाला चल तो देता है, पर पीछे रहने वाली को पहाड़-सा दुःख ओ वह दे जाता है, उसे कैसे ढो पाएँ वे ?

आखिर महीप के शरीर को अग्नि की मेंट करके वे घर बापस आई । सबके दिलों पर मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था और आँखों में उसकी भयादकता अंकित थी । मोहनसिंह ने हिचकियाँ लेते हुए कहा, "परसों महीप मिला तो बोला, मार, मेरे बाद और चाहे कुछ भी सोचो तुम, पर इतना जरूर कहोगे कि दाँस्ती उसने खूब निभाई ।"

कोई कहता भी तो क्या, मन में तो भावों का ज्वार-सा उमड़ रहा था । सहसा हठबढाये-से अनिल ने बीरेन्द्र के कानों में फुसफुसाकर पूछा, "कुछ सुना, जीजा जी ?"

बीरेन्द्र ने उदास चेहरा ऊपर उँटाया तो उसे इशारे से उठने का आदेश देते हुए वह बोला, "जरा इधर तो आइये ।"

सबकी आँखें अनुजता से नर गई, बान सटे हो गए । आखिर क्या

पुराना दीया नई रोशनी

बात हो गई ?

बीरेन्द्र आया, तो उसकी आँखें त्रोष से लाल हो रही थीं और होठ काँप रहे थे।

“क्यों, क्या बात थी, बेटा ?” इमामलाल ने आगे बढ़कर पूछा तो सब पास खिसक आये।

शान्तिमोहन ने तसल्ली देते हुए कहा, “धैर्य धरो बेटा ।”

जाने क्यों बीरेन्द्र के होठ मिच गए।

सुखिया ने आकर कहा, “बहू बहुत रो रहों है, बेटा ।”

जाने किस पर का त्रोष सुखिया पर उतरा चीखकर बीरेन्द्र बोला, “तुम लोग मुझे धैन लेने दोगे या ?”

सुखिया डरकर पीछे हट गई—हे ईश्वर, यह उसी देवता-पुरुष का छोटा माई है क्या ?

सोमेश ने काँपते हुए आकर पूछा, “यह क्या सच है, भैया ?”

सबके चेहरे और गम्भीर हो गए—ऊँर कोई बड़ी बात हो गई है; पर महीप की मृत्यु से बड़ी बात क्या हो सकती है ? मोहनसिंह ने ध्यग्र होकर पूछा, “भरे, कुछ कहो भी, हुमा क्या है ?” बीरेन्द्र से अपने प्रश्न का उत्तर न पाकर सोमेश ने अपना माथा ठोक् लिया।

बानावरण में एक भ्रजीब-सी उत्तेजना पैदा हो गई थी। आखिर बात क्या है ? सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “महीप दादा सारी सम्पत्ति अपनी पत्नी के नाम कर गए हैं।”

सहसा जैसे बम गिरा हो, चौंकर सबने पूछा, “क्या ?”

सोमेश ने उसी सहजे में कहा, “भला भाभी की इतनी सम्पत्ति की आवश्यकता क्या है ? पत्नी के बहकावे में आकर महीप दादा ।”

किशनचन्द महीप का बचपन का मित्र था, दपटकर बोला, “तमीज से बोलो, सोमेश ।”

सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “आपको कुछ भन्तर नहीं पड़ता इससे, इसीलिए । जो भोगता है, वही महसूस कर सकता है जनाब !”

किशनचन्द ने बात दवाने के लिये कहा, “चुप भी करो सोमेश, सब लोग क्या कहेंगे ।”

त्रोष से सोमेश की मुद्रियाँ मिच गईं।

देवता, आदमी और सिक्के

शान्तिमोहन ने मोहनसिंह को बोहनी मारकर कहा, "यह तो बड़ा जुल्म किया महीप ने।"

निराशा से हाथ हिलाते हुए मोहनसिंह बोला, "धरे भई, कौन कितो का होता है इस दुनिया में, सबको अपने स्वार्थ की ही चिन्ता होती है। महीप कौन देवता था।"

वीरेन्द्र उनके पास ही बैठा था, कटुता से बोला, "धरे, काम करते करते तो हम मर जाने थे, महीप भैया कुर्मी तोड़ने के सिवाय करते ही क्या थे ? लेकिन यश मिले तो महीप भैया को, और बदनामी हमारे सिर पर।"

किशनचन्द ने डाँटकर कहा, 'क्या बक रहे हो, वीरेन्द्र, देवता-स्वरूप भाई पर इस प्रकार का लाछन लगाते शर्म नहीं आती तुम्हें ?"

वीरेन्द्र ने उत्तेजित होकर कहा, "भब चुप ही रहने दो, किशन भैया, जबान मत छुलवाओ। भैया को भला हम जानते नहीं थे ? काम करते-करते मर जाने थे, लेकिन सिवाय डाँट-फटकार के।"

"वीरेन्द्र !"

स्पामताल ने गर्म होकर कहा, "तुम चुप रहो, किशनचन्द ! जिस पर जुल्म होगा, वह भावाज उठायेगा ही - ! यह सबूत दिया है महीप ने अपने देवतापन का ?"

किशनचन्द ने फिर विरोध किया, "माना कि महीप ने इस बार ठसती की, लेकिन उसने जो ज़िदगी-भर दूसरों के लिए किया।"

दीनदयाल ने बाठ काटकर कहा, "हर कोई अपने लिए ही करता है, किशनचन्द।"

किशनचन्द अवाक, स्तम्भित उसकी ओर देखता रह गया। यह वही दीनदयाल था जो अभी उस दिन महीप के सामने मिथगिडाकर बह रहा था। "कल ही मेरी बेटी की शादी है महीप भैया, और घर के लोग कहते हैं कि हम मजदूर सात हजार के बजाय दस हजार से एक पैसा कम नहीं लेंगे। मेरी इज्जत का सवाल है महीप भैया, मेरी नाक कट जायगी।" महीप ने एक क्षण सोचकर चैक काटते हुए कहा था, "धरे, तो इसमें घबड़ाने की क्या जरूरत है, दीनदयाल ? जैसी तुम्हारी इज्जत वैसी मेरी इज्जत। तो यह तीन हजार का चैक, काम चल जायगा न ?"

दीनदयाल महीप के गले लगकर कृतज्ञता से फूट-फूटकर रो पड़ा था, पुराना दीया - नई रोसनी

लेकिन आज वही दीनदयाल ।

और ये मोहनसिंह और शानिमोहन । किशनचंद का जी भर आया । जब वीरेन्द्र और सोमेश ही इतने वृत्तघ्न निकले तो बाकी दुनियाँ से क्या शिकायत ?

कुछ देर चुप रहकर वीरेन्द्र चुनौती देते हुए बोला, “देखता हूँ कैसे हो पायेगा यह ! अदालत के, न्याय के द्वार बन्द नहीं हैं ।”

किशनचंद ने चौंकर पूछा, “क्या कहा, तुम मुकदमा चलाओगे ?”

वीरेन्द्र बोला, “इसमें चौंकने की क्या बात है ?”

किशनचंद ने गर्म होकर कहा, “कानून इस मामले में तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता ।”

सोमेश कटुता से बोला, “अब तुम चुप ही रहो, किशन भैया, बहुत कानून मत बघारो ।”

किशनचंद ने क्रोध से पागल होकर कहा, “तुम किम बात पर जामदाद में हिस्सा माँगने चले हो, सोमेश ? याद हैं वे दिन जब अपने पिता की मृत्यु पर तुम घनाय हो गये थे ? महीप ने तुम्हारे लिए जो किया, उसका खूब बदला दे रहे हो तुम ।”

सोमेश खिसियाकर पीछे हट गया, पर शानिमोहन ने आगे बढ़कर कहा, “भरे, तो जिसे अब तक बेटा कहकर महीप ने पाला, बर्मीयत लिखते समय उसका खयाल क्यों नहीं आया उसे ? तो वह सब क्या दिखावा था ?”

वीरेन्द्र ने एक बार फिर चुनौती दी, “खैर, इस सबका फ़ैसला अदालत ही करेगी ।”

दूसरे कमरे में मूर्छित-सी बैठी नीरजा यह सब सुन रही थी । एक-एक शब्द उसके दिल को छननी-छतनी कर रहा था । उफ़, क्या सुन रही है वह ? कुछ ही देर पहले जो लोग उन्हें देवता कह रहे थे, अब वे ही । तो क्या इसान सिक्के के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया ? उफ़, विश्वास नहीं होता, पर अपने ही कानों पर अविश्वास कैसे करे वह ?

भाखिर नहीं रहा गया तो किसी तरह दीवार का सहारा लेते हुए कमरे में आकर करण-स्वर में वह बोली, “अभी उनकी गए देर ही कितनी हुई है, वीरू भैया, उनकी आत्मा को तनिक तो शांति देने दो ।”

वीरेन्द्र ने उपेक्षा से मुँह फेर लिया—जैह, आई बड़ी उपदेश देनेवाली,

देवता, आदमी और सिक्के

सो चूहे खाकर बिस्नी चली हज को । नीरजा की वे दिन याद आए जब प्यार से विमोर होकर बीरेन्द्र उससे कहा करता था, "मैंने क्या सोचा भाभी, एक माँ गई तो तुम्हारे रूप में दूसरी माँ मिल गई ।"

नीरजा की आँखें फिर धनवने लगी, किन्तु बीरेन्द्र उसी उपेक्षा-भाव में होठ चसाता रहा और सोमेश खूनी आँखों से उसे घूरता रहा ।

विश्वनन्द से रहा नहीं गया, रुँधे कंठ से सनिक अधिकारपूर्ण स्वर में बोला, "तुम यहाँ क्या करने आई हो भाभी, चलो घन्दर भाराम करो । मेरे रहते कोई तुम्हारा बुद्ध नहीं कर सकता ।"

क्रोध से पागल होकर बीरेन्द्र उठ खड़ा हुआ, सोमेश की आँखें लाल हो गईं और सारा जनसमूह एक-दूसरे की ओर इस तरह देगने लगा मानो कह रहा हो—*कम्बल बटा भामा हिमावती बन के* ।

नीरजा फूट फूटकर रो पड़ी, "तो तो दुनियाँ में क्या एक ही माता, एक ही रिश्ता है, विश्वन भैया—चाँदी के सिक्के का ?"

पर वे लोग उसकी सुनें सब न, वे तो मनगढ़ाने में व्यस्त थे कि महीप की इस पाशविकता का, अत्याचार का करारा जवाब किस तरह दिया जाए ।

जाने कहीं में नीरजा में सोई शक्ति आ गई, पागलों के समान वह पास पड़े सडूक की चीजें बाहर फेंकने लगी । विश्वनन्द ने आगे बढ़कर कहा, "बया कर रही हो भाभी, होश में आओ ।"

"जिन्दगी में आज पहली बार तो होश में आई हूँ, भैया ।" जाने क्या था उन मूनी आँखों में कि विश्वनन्द पल्लवर के मुँह की तरह खड़ा रह गया ।

कागज का एक पुलिदा फेंकत हुए नीरजा चीखकर बोली, "तो, पापियो, यह है यसीमतनामा !"

सारा जनसमूह में हलचल-सी मच गई । बीरेन्द्र ने सपककर पुलिदा उठामा तो उसके हाथ से उसे छीनते हुए सोमेश बोला, "मे पढ़ता हूँ ।"

सब सोमेश की धरकर सटे हो गये और सोमेश जोर-जोर से यसीमतनामा पढ़ने लगा, "ये, महीप कुमार, पूरे होश-हवास में, अपनी इच्छा से, अपनी मृत्यु के पश्चात् अपनी पत्नी नीरजा, आई बीरद्र और बेटे सोमेश की अपनी सारी सम्पत्ति के बराबर के उत्तराधिकारी नियुक्त करता हूँ ।"

"अब तो चुन हो, भेटिया ?" चीमकर नीरजा मुँघिन हो गई ।

पुराना सीमा नई रोशनी

सबको जैसे लकवा मार गया हो, वृत्त की तरह एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। आखिर किशनचंद चिन्ताकर बोला, "अरे, कोई पानी तो लाओ।"

सोमेश भागकर पानी ले आया, बीरेन्द्र चम्मच में बाँड़ी ढालने लगा और मोहनसिंह चित्लाकर बोला, "अरे, सब उसे घेरकर क्यों बैठ गये हो, उसका दम नहीं घूट जायगा ? पत्ता कहाँ है ?"

नौरजा ने आँखें खोलीं, तो सोमेश ने प्यार का अभिनय करते हुए कहा, "अब क्या हाल है, मामी ?"

बीरेन्द्र ने चित्लाकर कहा, "कहाँ गया अनिल का बच्चा ? यह सारी शायरत उसी की थी। बदलमीज़, नामाङ्गल आने तो दो उसे ।" फिर आँखें पोंछते हुए बोला, "मुझे भाफ कर दो, मामी, आवेश में आकर मनने देवता-मुल्य भंग्या के लिए जाने क्या-क्या कह गया।"

बाँड़ी का चम्मच नौरजा को देते हुए सोमेश बोला, "कब तक रोनी रहोगी, मामी ? दादा नहीं रहे, पर हम तो जिन्दा हैं।"

घृणा से नौरजा ने उसका हाथ भटका दिया तो खिसियाकर सोमेश पीछे हट गया।

शांतिमोहन ने नाक सिकोड़ते हुए कहा, "ऐसे देवता-मुल्य पर इस प्रकार का आरोप छि।"

गद्गद स्वर में मोहनसिंह बोला, "देवता और किसे कहते हैं !"

शांतिमोहन ने सिर झुकाकर कहा, "ऐसे महान् पुरुषों का तो स्मारक बनना चाहिए !"

किशनचंद अब तक सारे नाटक को, हृदय-परिवर्तन के इस महान् दृश्य को एक मूक दर्शक के समान देखना रहा-था, अग्य से बोला, "नई यह मानना पड़ेगा कि अभिनय-कला में तुम लोग खूब पारंगत हो।"

दीनदयाल तिलमिताया, "बहुन बोलो मत किशनचंद, महीप तुम्हारा दोस्त था, तो हमें भी घेर नहीं मानना था।"

शांतिमोहन ने मुँह बिचकाकर कहा, "उँह, बड़ा घाया उपदेशक कहों का।"

बीरेन्द्र को बल मिला, गला साफ़ करते हुए बोला, "जैसे भंग्या के साथ हमारा तो कोई सम्बन्ध ही न था।"

सोमेश को बहप्पन दिखाने का मौका मिला, "क्या हो गया है भाप सबको ? लड़ने-भगड़ने से पहले कम-से-कम अवसर और परिस्थिति का तो ध्यान रख लिया करें।"

नोरजा का दम घटने लगा। उफ, कितनी आसानी से, गिरगिट की तरह रंग बदलते हैं ये लोग ! खिन्दगी का, इसानियत का एक ही माप-दण्ड है इनके पास—सिक्का, और केवल सिक्का ! उसके दिल में दर्द की एक लहर सी उठी कि दीवार का सहारा लेकर पागलों की तरह वह बोली, "मेरा हिस्सा भी इन्हीं के नाम करवा दो, किशन भैया, ताकि ये लोग उन्हें और भी बड़ा देवता मान सकें !"

From 60 km!

Ram Ghans

३
मन के मोड़

साडे नी बज जाने पर भी जब राकेश घर नहीं लौटा, तो सीमवर रीता चारपाई पर सेट गई। नौकर काम समाप्त करके चला गया था, लेकिन भेंगीठी में घ्राँच अभी बाकी थी। खाना गम न हो तो राकेश के गले से नीचे नहीं उतरता, इस कारण उसके खाने तक भेंगीठी जलती रखनी पड़ता थी। खाना गम करने और विलाने में साडे दस बज जाते, तब वहीं रीता फारिग हो पाती। एक दिन की बात होगी तो सह ली जाती, लेकिन सब की भी तो कोई सीमा होती है भ्रात्रि। भला यह भी कोई बात है कि पत्नी तो पति की राह में पलक-पाँवों से बिछाए-बिछाए चक जाय और पति महोदय मार-धोस्तों के साथ या पार्टियों में भोज उठाते फिरें। भ्रात्रि पत्नी की भी उमंगें होती हैं, हसरतें होती हैं। सोचते-सोचते रीता की भ्रात्रि मर भाई—घरती के कठोर व्यवहार से टकराकर उसके सारे सपने चूर हो गए थे।

राकेश आया तो पत्नी की चारपाई पर सेटा देखकर जरा खाँसा, किन्तु रीता उठी नहीं। करबट बदलकर उसने राकेश की ओर पीठ कर ली। दो घण्टे चुप रहने के पश्चात् एक लम्बी साँस खींचकर राकेश बोला, "भला यह भी कोई जिन्दगी है कि इन्तान की साँस तक लेने की फुरसत न हो।"

रीता चुप रही, किन्तु वह कहता गया, "लेकिन काम नहीं करे तो इन्तान भ्रात्रि लिए कैसे? पेट की समस्या को हल कैसे करे? पाँच बजे उठा ही था कि सेप्रेटरी ने एक ज़रूरी काम सौंप दिया।"

रीता फिर भी चुप। भ्रात्रि चारपाई पर बैठकर राकेश ने पत्नी को मनाने हुए कहा, "कूठ गई क्या?"

रीता ने उसका हाथ भटका दिया तो उस पर तनिक मुन्नकर, हँसकर वह बोला, "सच, रीता, मुझे मे तुम बहुत मुँदर लगती हो।"

रीता और नहीं सह सकी, रँधे कूठ से बोली, "तुम्हारे पाँव पड़ती हैं, और न सताओ मुझे। खाना खाना हो तो भुगम कर दो, करना पेट तो भरकर ही भाये होयें तुम।"

पुराना दोषा नई सोचनी

“अरे, तुम रो रही हो ?”

“तुम दिखावा क्यों करते हो, जी ?” भीमवर रीता ने तीखे स्वर में कहा, “तुम्हें जितनी परवा है मेरी, वह मैं खूब जानती हूँ।”

“अब तुम्हें तो रीता ।”

“हाँ, हाँ, बकने की आदत हो गई है मुझे, यही न ? उब गये हो मुझसे, तो किसी को से आग्रो न, जिन्दगी चैन से कटेगी तुम्हारी ।”

राकेश को शोध आ गया, “सो दो करना ही पड़ेगा । रोज-रोज की इस भिन्न-भिन्न से तो मैं तग आ गया हूँ । दिन-भर की पकान के बाद इंसान घर आता है कि दो क्षण हँस सके, बोल सके, लेकिन धिक्कार है ऐसी जिन्दगी की ।”

रीता दबी नहीं, बोली, “क्यों बहाने बनाते हो ? बोलो, आज सुनील के साथ पिकनचर नहीं गये थे तुम ?”

राकेश कुछ झेंप-सा गया, बोला, “गया तो था । काम करके उठा ही था कि वह पीछे पड़ गया । क्यों, तुम्हें सुनील मिला था क्या ?”

रीता लेकिन कहती गई, “इसमें तुम्हारा भी क्या अपराध ? मार-दोस्तों से छुट्टी मिले, सब न । रुले ही परती इतजार करते-करते ।”

झेंप मिटाने के लिए स्वर को ज़रा कठोर बनाकर राकेश बोला, “हर वक़्त व्यर्थ करने की आदत हो गई है तुम्हारी । मेरा जहाँ जी चाहेगा जाऊँगा, जब जी चाहेगा लौटूँगा । मुना ?”

उस रात खाना किसी ने नहीं खाया । राकेश कपड़े बदले बिना ही सो गया और रीता सारी रात अपने भाग्य को कोसती रही । आखिर क्या करे वह, पत्नी के अधिकार का परित्याग कैसे कर दे वह ? आखिर वह भी तो इन्सान है ।

करवटें बदलते-बदलते किसी तरह रात कटी, किन्तु राकेश देर तक सोता रहा तो डरते-डरते वह पास जाकर बोली, “क्यों, आज चाय नहीं पिओगे क्या ?”

राकेश चुप ।

“अब उठो भी,” स्वर को कोमल बनाकर वह बोली, “भॉफिस को देर हो रही है ।”

राकेश ने सुनह कर लेना ही ठीक समझा । भोंगड़ाई लेने हुए बोला,

“धरे, इतनी देर हो गई और तुमने जगाया नहीं।”

रीता ने चैन की सांस ली—इनमें एक गुण है कि किसी बात की गोंठ नहीं बांध लेते, बोली, “बस अब तुम जल्दी से मजन कर तो तो मैं घाम मेज पर रखूँ।”

घाम को शकेन भर जल्दी आ गया तो रीता खिल गई, “बयों, मत की गोंठ से ढर गए क्या, जो आज इतनी जल्दी आ गए?”

राकेन न उत्तर नहीं दिया, फिर आरामकुर्सी पर बैठकर धके स्वर में कहा, “एक बप चाय तो देना, रीता।”

कुछ चिन्तित-सी हो रीता ने पूछा, “बयों, तबीयत ठीक नहीं है क्या?”

“कुछ नहीं, बैसे हो जो जरा निचला रहा है।”

“जाने क्या ग्या आने हो तुम हर रोज रेन्तोरा में। पेट खराब नहीं होगा तो क्या हांगा। रोज भोजनी हूँ, पर मेरी तुम मुनो, तब न।”

“धरे, मुझे चाय का प्याना तो दे दो पड़े।”

चाय का प्याना मेज पर रखकर रीता फिर बोली, “अब कुछ दिन परहेज करो। धात्रि इस तरह घरीर जब तक चाय देगा?”

राकेन बिड़ गया, बोला, “तुम तो उपद्रव देने का मौजा डूँडती हो जैसे। बस बहाना चाहिए तुम्हें नुकसाना कराने का।”

रीता को ठेस-सी लगी, “मला मेने ऐसी क्या बात कह दी जो,?”

“मुझे और परेशान मत करो, रीता, मुझे आराम करने दो।”

अपमानित हो रीता दूसरे कमरे में चली गई। धात्रि उसकी छवक रही थी। अपमानित, उपद्रवित जिन्दगी का बोझ जब तक वो पायेगी धात्रि कह ?

रीता को उस दिन की याद आई। रविवार का दिन था। हल्की-हल्की पृहार पड़ रही हो, टवी-टवी हवा बह रही हो तो राकेन को नशा-मा हो जाता है। मिर्गट पीने का मोह वह मबरण नहीं कर पाता। एक पेकेट पूँक चुका तो रामू का पैँस देने हुए बोला था, “एक पेकेट गोन्ड-पेक।”

आवाज सुनकर रीता उसके पास चली आई थी, “अब बम भी करो।”

उसे अपनी घोर खिंचते हुए वह बोला था, “चाय रामू धपने-धाप बना देगा, तुम यहाँ बैठो मेरे पास।”

रीता को रोमाँच हो आया था, रुटने का अभिनय करते हुए बोली थी,

पुछना सीमा नई रोशनी

“रहने दो अपना यह प्यार, आज तक मेरी एक भी बात मानी है तुमने कभी ?”

“भरे, तुम्हारी कोई बात टालने का साहस है मुझमें ?” हँसकर वह बोला था। “कृपया बुझा की बात इतनी जल्दी भूल गई ? बहू ने तो राकेश पर जादू कर दिया है, यही कहा था न उन्होंने ?”

रीता के दिल में मुद्गुदी-सी होने लगी थी, पर अपने मन के भाव को दबाते हुए बोली थी, “उँह, रहने दो, - इतनी बार कहा कि इतनी सिगरेट मत पिया करो, पर तुमने तो कसम खा रखी है हर बात न मानने की।”

रामू के सिगरेट से आने पर पैकेट खोलने हुए वह बोला था, “भई, तुम तो यो ही नाराज हो जाती हो, भला कोई बात भी हो।”

“तो तुम सिगरेट ज़रूर पिमोगे ?”

सिगरेट सुलगाते हुए वह बोला था, “तुम तो भई, हर बात पर टोकती हो।”

रीता को चोट-सी लगी थी—इन्हें मेरी इतनी भी परवा नहीं है, अगर नहीं पीते तो क्या इहर दह जाता ? उसकी आँखें भर आई थीं। अपने को उससे छुड़ाते हुए वह बोली थी, “मुझे मत दुमो।”

भामू देखकर बह क्षिप्त रह गया था, “यह क्या पागलपन है, रीता ?”

रीता की हिलकियाँ बँध गई थीं।

“मन्छा भई, नहीं पीता, अब तो मुरा हो।”

रीता को लगा था कि जैसे राकेश ने व्यथ किया हो, बोला, “मेरे नाराज होने से क्या बनता-बिगड़ता है तुम्हारा।”

राकेश ने मजाक करने की कोशिश की थी, “आज पहली बार तुमने अपने की बात की है।”

भाग में जैसे घी पड़ गया हो। रीता चीख उठी थी, “हाँ-हाँ, मैं फूड-गैवार तुम्हारे गले मढ़ दी गई हूँ, तो से आग्रो न अपनी पसन्द की। भगदा मिटे रोज-रोज का।”

झोर का एक पैदा खींचकर सिगरेट खेंकते हुए बोला था, “तो बाबा, अब तो मुस्करा दो।”

धुएँ के बादल उसके चेहरे से टकराए तो रीता ने नाक सिकोड़ ली

था। रुलाई उमकी बड़ गई थी—कितना खोमकर सिगरेट फेंकी है इन्होंने, जैसे मैं इनके पय की एक बहुत बड़ी बाधा हूँ। दूधे कठ से बोली थी, "पीने रहो, मैं कौन होती हूँ तुम्हें मना करने वाली।"

राकेश मनाता रहा था, बिजु रीता के होठों पर मुस्कान नहीं आई, तो खोमकर वह बोला था, "सच, रीता, मैं तुम्हें आज तक नहीं समझ सका। भगदा करने का तो तुम बारण दूँदती हो जैसे।" और पाँच पटकते हुए वह कमरे से बाहर चन दिया तो रीता ने नयनावास में घिरे मेघ बरस पड़े थे।

अनीन से रीता वतमान में आई तो एक बार फिर वह फूट-फूटकर रो पड़ी। जाने क्या हो गया है इन्हें, चाहे इनके भले की बात कहूँ तब भी काटने को दीखते हैं। आँखों में इनकी पन्नी हूँ, देखकर आँखें कैसे मूँद लूँ, होठ कैसे भी लूँ ?

दूसरे दिन सुबह चाय पीते समय जब राकेश अपनी आदत के विपरीत एक शब्द भी नहीं बोला, तो चाय रीता के होठों के अन्दर नहीं गई। उसने बनलियों से पति की ओर देखा। भूकुटियाँ तनी हुईं और भाव-मुद्रा कठोर। कुछ कहने की रीता की हिम्मत नहीं हुई, चुप दस्तनी रही।

बिना कुछ कहे ही राकेश ऑफिस जाने लगा, तब किसी तरह डरते-डरते वह बोली, "सही बड़ गई है, स्वेटर तो पहन लो।"

राकेश चुप रहा तो अन्दर से स्वेटर लाकर वह बोली, "कल ही पूरा किया है मैंने, देखूँ तो बँसा लगता है।"

साइकिल पकड़कर खाने की चेष्टा करते हुए वह बोला, "भुके जाने लो, देर हो रही है।"

उसका हाथ पकड़कर मनाते हुए वह बोली, "पहनने में देर ही कितनी लगेगी ? कहीं हवा लग गई तो।"

मन्ताकर, उसका हाथ मटककर वह बोला, "अपना भला-भूरा मैं खुद समझता हूँ रीता, हर बात में टाँग मत अढाया करो।"

रीता को जैसे उसने चपन मार दी हो। स्तम्भित-सी वह जाते हुए पति की ओर देखती रही। तो तो राकेश उब गया है क्या मुझमें ? पर आँखों में अपराध क्या है मेरा ?

उस दिन उसने खाना नहीं खाया, भूख ही नहीं लगी। सारा दिन उसकी आँखों की गागर छतकती रही। जब जो कुछ हसका हुआ और अनीन पुराना दीया नई रोशनी

के मादक क्षणों, प्यार की बातों, वायदो-कसमों, प्रेमोपहारों की उसे याद आई तो रीता के हृदय में पति के प्रति प्यार का आर-सा उमड़ आया। ओह, कितने अच्छे हैं ये ! कितना प्यार करते हैं मुझे। हाँ, ओष आता है तब जो जी में आता है, कह जाते हैं, सोचते नहीं। पर हाँ, इसान उमी से तो नाराज होता है जिस पर कुछ अधिकार हो। ओष प्यार का भी तो सूचक है।

रात को देर से जब राकेश घर आया तो रीता सारा ओष भूल चुकी थी। खाना परोसकर उसके हाथ धुलाते हुए वह बोली, "कितने दुबले होते जाते हो तुम, दोपहर में फल क्यों नहीं खा लेते ?"

राकेश की भूकुटियाँ फिर तन गईं। कुछ क्षण पश्चात् रीता बोली, "अब अपने लिए दो चार पैंटो का बपड़ा से आओ, पुरानी तो सब फट गई हैं।" और फिर प्यार से बिभोर होकर, "तुम तो एकदम बच्चे हो, जरा भी खमाल नहीं रखते अपना।"

राकेश का सुवह का ओष अभी उतरा नहीं था। वह झुंझला उठा— उठते-बैठते, सोते-जागते उपदेश, नुक्नाचीनी, आखिर कोई सीमा भी हो। एकदम मूर्ख समझ लिया है मुझे। तीखे स्वर में बोला, "मैं कहता हूँ, तुम अपनी यह भादत अब छोड़ोगी ? हर रोज की भिक्क से मैं तप आ गया हूँ, पर तुम पर असर ही नहीं होता।"

रीता स्तब्ध रह गई, राखी "मैंने आखिर क्या कह दिया जो।"

"हाँ-हाँ, तुम तो कभी कुछ कहती नहीं हो, मेरा ही दिमाग खराब हो गया है।"

रीता सिसकने लगी, "जाने क्या हो गया है तुम्हें। चाहे कुछ कहूँ, काटने की बीडते हो।"

"अब तुम चुप रहोगी या।"

सिसकते सिसकते वह बोली, "तुम्हारी क्रम जो कभी तुम्हारी किसी बात में दखल दूँ।"

राकेश को दया नहीं आई, बोला, "बहुत कृपा होगी आपकी, कुछ चैन तो मिलेगा।"

रीता चारपाई पर लेट गई। मेघ फिर उमड़े, फिर बरसे और रीता की आँखें नहाती रही उसमें, गलती रही।

सुबह हुई, यत्रवत रीता उठी, रसोई में गई और चाय मेज पर रख दी। राकेश ने मनस्वियों से उमकी ओर देखा, वह झुपचाप चाय पी रही थी। राकेश को रह रहकर अपने पर क्रोध आ रहा था—आलिर क्या हो गया था उसे बस रात। और कोई बात नहीं सूझी तो बोला, “मैं टोस्ट नहीं लूंगा आज।”

और कोई दिन होता तो रीता सुनकर चौंक उठती, खाने के लिए आग्रह करती। पर आज वह कुछ बोली नहीं, झुपचाप चाय पीती रही। राकेश को कुछ अजीब-सा लगा, पर सोचकर उसे खुशी हुई—दिमाग ठिकाने आ गया लगता है।

प्रॉक्सिमा जाने से पहले खाना खाते समय रीता उसकी बटोरी में गोभी और डालने लगी तो हाथ से रोककर उसने कहा, “बस, और कुछ नहीं लूंगा।”

और कोई दिन होता तो रीता कहती, “घरे, तुमने खाना ही क्या है आज?” पर आज वह अपना बड़ा हुआ हाथ पीछे करके वापस रसोई की ओर चल दी। दरअसल राकेश का पेट भरा नहीं था, पर मना कर चुका था, इसलिए दुबारा माँगने में आज उसे न जाने क्यों किम्वदंती आ गई। दो क्षण वह बैठा रहा, घायद रीता दुबारा पूछने आए। पर वह नहीं आई तो भुँभला-कर वह उठ खड़ा हुआ—सबकुछ खत्म नहीं हुई अभी, सोचती होगी मैं मनाने भाऊंगा, हूँह।

रात को उसे घर लौटने में दस बज गए। सारे रास्ते वह ब्रह्मना सोचता आया। वह पूँगा कि भई, इस्पेक्टर आ रहा है बस, तो हिसाब किताब ठीक करने में इतनी देर लग गई। या कि, भई, कपूर कई रोज से बीमार है, फर्ज-प्रभावगी के लिए उसे देखने जाना पड़ा, और बीमार आदमी के पास से तो, तुम जानती ही हो, जल्दी उठना कितना मुश्किल होता है। और या। डरते-डरते उसने कदम अंदर रखा, दीवार के साथ साइकिल टिकाई और कमरे में जाकर वह कपड़े बदलने लगा। पति की देगवर रीता खड़ी हो गई, फिर बोली, “खाना परोसूँ?”

सुनकर राकेश को आश्चर्य हुआ। एक गहरी नजर उमने पत्नी पर डाली। उसके चेहरे पर क्रोध या अमतोष की एक भी रेखा न थी, मुद्रा एकदम भावहीन। राकेश ने चैन की साँस ली, फिर कहा, “हाँ, सुबह से कुछ-नहीं खाया है आज।”

पुराना दीया नई राखनी

रीता खाना परोस लाई। दोनों चुप खाते रहे। राकेश ने उसकी ओर देखा, वह पानी पी रही थी। उसके मन में एक अजीब-सी उथल-पुथल होने लगी—यह कुछ बोलती क्यों नहीं, देर से खाने का कारण क्यों नहीं पूछती ?

रीता ने पति की थाली की ओर देखा, दाल खत्म हो गई थी। वह दाल ढालने लगी तो राकेश के मुँह से फिर निकल गया, “नहीं, बस !”

रीता ने फिर प्रतिवाद किए बिना ही हाथ पीछे कर लिया तो उसे चोट-सी लगी, फिर दबे स्वर में बोला, “अच्छा, थोड़ी-सी दे दो !”

रीता ने दाल उसकी कटोरी में ढाल दी।

अपनी-अपनी चारपाई पर दोनों लेट गए तो राकेश को जाने क्यों घुटन-सी महसूस होने लगी। आखिर क्या हो गया है रीता को, मैंने आखिर ऐसी क्या बात कह दी थी जो .। आखिर मैं उसका पति हूँ। बोले बिना जो नहीं माना तो बोला, “क्यों, सो रही हो क्या ?”

“नहीं, कोई काम है ?”

राकेश चुप हो गया। अब कोई काम हो तभी वह उसे बुला सकता है ?

फिर बोला, “क्यों, तबियत तो ठीक है ?”

“हाँ, क्यों ?”

राकेश तिलमिला सा गया। क्या हो गया है इसे, जैसे बोलना ही भूल गई हो। एक लम्बी चुप्पी के बाद सुलह का हाथ बढ़ाते हुए बोला, “कल पिक्चर देखने चलोगी, क्या ?”

पिक्चर देखने की शीकीन रीता बचपन से ही है, जब तक सप्ताह में एक पिक्चर न देख ले, उसे चैन नहीं पड़ता। पर आज उसके स्वर में कोई उत्साह न था, बोली, “हाँ, देख लूँगी !”

राकेश का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया, करवट बदलते हुए बोला, “कल मेरे प्रॉफ़िस से खाने तक तैयार हो जाना !”

फिर वही संक्षेप में, “जी !”

दूसरे दिन सुबह चाय पर भी वही चुप्पी, वही घुटन, वही उमम ! रीता मक्खन-कार्य करती रही, जैसे उसकी अपनी कोई इच्छा न हो, कोई अधिकार न हो। देखकर राकेश को फिर क्रोध आ गया—उँह, दिमाग भासमान पर चढ़ गया है, जितना मनाओ, उनना ही ऐँठती जाती है।

शाम को जा-बूमकर वह पिक्चर के लिए घर नहीं आया—करतो

रहे इतजार, मेरी बला से । रात को वह भंडप के लिए तैयार होकर भागा । भाग में बता दूंगा कि पत्नी के इशारे पर नरचे धाले कोई भीर होने हैं, हो किम दयाल मे तुम ?

रीता की आँखें छलक-सी रही थी । देखकर राकेश को सतोष सा हुआ । पर उसने कोई शिकायत नहीं की, तो राकेश को निराशा हुई । उसके कुछ कहने की प्रतीक्षा करके वह बोला, "एक जरूरी काम पड़ गया था रीता, इसलिए ।" उसके स्वर में जो औपचारिकता, शिष्टता थी, उस पर स्वयं राकेश को आश्चर्य हुआ ।

रीता ने प्रतिवाद नहीं किया, बही फिर राकेश को शोध भा गया तो .। बोली, "कोई बात नहीं ।"

खाना किसी तरह निगल तो वह गया, पर उस रात वह सो नहीं सका । एक भ्रमावस्था, दह-सा महभूष होने लगा उसे । जैसे अपने ही घर पराया हो गया हो वह । जैसे इन दो-तीन दिनों में दुनिया बदल गई हो, प्यार के वे नाते कच्चे धागे की तरह टूट गए हों, जिंदगी जैसे दम खींच रही हो । उसने दिल को समझाने की, मुस्कराने की कोशिश की—धरे, क्या हो गया है मुझे ? अला प्यार भी कभी मरता है ?

लेकिन रीता की उदासीनता की याद आई तो उसे लगा कि वह उपेक्षा से मुस्करा रही हो जैसे, उस पर व्यग्न कर रही हो । राकेश के दिल में एक पवार-सा उठा, उसने हाठ भीष लिए । जिंदगी के प्रति इतनी उदासीनता, इतनी घनास्था, इतनी किरकिरी उसने कभी अनुभव नहीं की थी । सूने मन से वह रीता की ओर देखता रहा, वह सो रही थी, निश्चित, निलिप्त ।

दूसरे दिन राकेश ने देखा, रीता की साड़ी का रंग फीका पड़ गया था और वह कई जगह से फट गई थी । देखकर राकेश को फिर दह-सा हुआ । साड़ी फट गई है तो रीता नई साड़ी के लिए तकाजा क्यों नहीं करती ? वह भूच गया कि एक बार बिड़कर उसने रीता से कहा था, "बहुत तकाजें मत किया करो, रीता ।"

चुप्पी को दूर करने के लिए वह बोला, "धरे, साड़ी फट गई है तो दो-तीन नई साड़ियाँ क्या नहीं खरीद लेती ?"

प्यार के दो शब्द सुनकर रीता के चेहरे पर काँति-सी आई, फिर बोली, "कभी जरूरत नहीं है, फिर खरीद लूँगी ।"

पुराना दीया नई रोशनी

ददं झोर बटा । आखिर रीता मचलकर, मेरी बांह पकड़कर कहती
थी नहीं, कि चलो, अभी खरीद कर दो । राकेश ने सहन नहीं हुआ, कांपते
होठों से बोला, "तुम मुझ से ऊब गई हो, रीता ?"

वह चौंकी, ' क्या कह रहे है आप ?"

"तुम मुझे इतना पराया समझती हो, मैने कभी नहीं सोचा था ।"

"बया हो गया है तुम्हें, आखिर कोई बात भी हो ।"

पर राकेश उसी लहजे में बोला, "तुम्हारी यह उपेक्षा, उदासीनता
मैं बर्चा नहीं हूँ, रीता । तुम नाता तोड़ना चाहती हो, तो मेरी ओर से तुम
पर कोई प्रतिबन्ध नहीं ।"

रीता सकते में आ गई, रंधे कंठ से बोली, "क्या कह रहे हो तुम,
तुम्हारे सिवाय मेरा और कौन है इस दुनिया में ?"

भव की राकेश के चौंकने की भारी थी, "अरे, तुम रो रही हो ?"

रीता की हिचकिचाई बंध गई, बोली, "आखिर क्या चाहत हो तुम ?
कुछ कहें तो मुसीबत, न कहें तो मुसीबत ।"

राकेश को आघात की एक किरण दिखाई दी, बोला, "मघ-कहो,
रीता । तुमने इन तीन-चार रोज से मुझ से यह जो नाता तोड़ रखा है ।"

बीच में ही रोवकर रंधे कंठ से वह बोली, "नाता मैने तोड़ा है या
तुमने ? तुम्हीं ने मना किया था कि तुम्हारी बानों में दंडल न दिया करूँ ।
इन तीन-चार दिनों में कितनी मानसिक यातना भोगी है मैने ।"

'तो तो रीता ।" हृष के अतिरेक ने राकेश कांप उठा ।
और रीता ने अपनी रोनी हुई आँखें उसके वक्ष में छिपा ली ।

४

केप्रन साहव

आप इसे मेरी कमजोरी कह लीजिए या जीवन

पर तो मेरा विश्वास कुछ टिग-ना गया था।

अभिनय के मित्राय और कुछ नहीं। पर जब मैं
छाया तब जंगे मुझे नहीं रोसनी देखने को मिली
पहुँची छन है। उनकी भी गरसता, जिसका न
विमाने और तग करने में हमें विशेष आनन्द आन
मिली। उनकी नज़र बचाकर सारी कनाम—के
मे हमारे अग्रेजी के प्रोफेसर थे—एक-दूसरे को
करने और गिलविमाने में व्यस्त रहती, पर केप्र
करके सारे कमरे को बच्चों के-में मुग्न हास्य
बेहरे पर वेदना की गहरी रेखाएँ बिच जाती और
पदचात् एष लम्बी साँस भरकर कहत, “मेरे।
सीखोगे कि नहीं?”

शोध उन्हें बहुत कम आता था, पर शोध का
देश पर भूतने लगते, बेहरा उनका अगारे-भा सार
भाग निबलन लगती और सारी कनास में मोत का-स,
कया केप्रन माह्व भी शोध कर सकते हैं।

किन्तु उनकी गान करना हम जानते थे। “धुके”
बहुत-भर की दर हुँगी कि वह एकदम शान्त हो जाने।
उनके बेहरे पर साकार हो जाती। “मेरे बच्चे, तुम मुझ
हो? मैं मैं,” और सन्ध अंधूरे हो रह जाने, किन्तु उ-
छिने स्नेह और प्रेम की छाँव हमारे दिन पर आज भी घणित

मुझे वह दिन कभी नहीं भूरेगा। उस दिन मारी कनाम कि
हुई थी और केप्रन माह्व बार बार एक के बाद एक में धुप रह
कर रह थे। किन्तु सरल व्यक्तियों के लिए हमारे दिन में थड़ा ॥

पुराना दीमा नई रोसनी

कटु अनुभव, मानवता

नगा या कि अगस्त

राहव व मग्न में

जो डिम्बग को

उठाकर उन्हें

मने को नहीं

मैं क्यों

न, मैं

अनग

ः का

हृदय

अग

1

मने कितना ही हो, उनकी खिमाने में एक विशेष आनन्द आता है। वह बेचारे बड़े परेजान थे। इतने में अवस्थी ने मुझमें कागज का एक पन्ना मांगा। मैं देने ही लगा था कि केप्रन साहब टेस्को से झूलने, क्रोध से चाँदने मेरी ओर आये, "तुम्हें आखिर शर्म आएगी कि नहीं? जिनने बड़े होने जाने हो तुम, उनने हाँ बदनमीज, और और और कोई होता तो शर्म से डब मरता।"

सारी बगाम में सन्नाटा छा गया था। मैं फिर भुकीए चुप सुनता रहा, आखिर कोशिश करके बड़ी मुश्किल से बोला, "भर, मैं तो अवस्थी को कागज दे रहा था, मैंने उससे बात बिनकुन नहीं की।"

केप्रन साहब सफने में आ गए, "तो तो मैंने तुम्हें बैकमूर ही डाँटा?" और पदचाताप की वह प्रतिमूर्ति बन गए, "मुझे बहुत अकमोम है, मुरेन्द्र। मैं क्षमा-याचना करता हूँ। मुझे मार कर दो, प्लीज फारगिव मी।"

सारी बगाम आँखें फाड़े उनकी ओर देख रही थी। शर्म के भारे मेरे मुँह में इसके अतिरिक्त शब्द ही नहीं निकल रहे थे, "भर, आप मुझे शमिन्दा कर रहे हैं, सर, आप।" किन्तु वह ये कि कहते जा रहे थे, "आई बेग योर पार्डन, आई बेग योर पार्डन।"

वह दृश्य मेरी आँखों के सामने आज भी नाच रहा है—मैं यदि चित्रकार होना तो उस दृश्य को अकित कर देता। अपने ही शिष्य से इस प्रकार क्षमायाचना करने का साहस और महानता कितने लोगों में है?

उनकी महानता का एक और उदाहरण इसके कुछ रोज बाद मिला। सुनीलकुमार के पास किताब नहीं थी, इस कारण केप्रन साहब सुनील के डेस्क पर अपनी किताब रखकर पढ़ रहे थे और सुनील उन्हें हिन्दी में एन के बाद एक गाली देना जाना था, "साला, यही आकर जम गया, टलता क्यों नहीं है?"

किन्तु केप्रन साहब उसी प्रकार हैंम-हेंमकर, उधन-उधनकर पढ़ाने और पूछते रहे, "क्यों, समझ रहे हो न, सुनील?" और सुनील हर बार एक मोटी-सी गाली देकर कहता, "थम सर।"

पटा खत्म हुआ तो उन्होंने सुनील के कन्धे पर हाथ रखकर प्यार से कहा, "उरा मेरे साथ तो आना, सुनील, काम है।"

सुनील ने एक मोटी-सी गाली देकर हिंदुस्तानी में कहा, "बाबा, अब तो पीछा छोड़ो।"

मेने केपन साहब की ओर देगा । उनके होठों पर वही बच्चों की-सी मधुर मुस्कान खेल रही थी । कुछ दूर सुशील को ले जाकर उन्होंने उसके कंधे पर धपपाने हुए कहा, “अब जितना जी चाहे गालियाँ दे तो, मेरे बच्चे ।”

सुशील धक्का रह गया, “सर, आपको गलतफहमी हो गई है सर मर में मैं ।”

अब केपन साहब हिंदुस्तानी में बोले, “अरे दूरते क्यों हो, मैं कुछ कहूँगा थोड़े ही ।”

सुशील का खून जम गया । तो क्या केपन साहब हिंदुस्तानी समझते हैं, आज तक तो उन्हें हिंदुस्तानी में बातें करते सुना नहीं । रंग उसका उड़ गया, हकलाते हुए उसने कहा, “सर सर आई एम सॉरी, सर मैं क्षमा-याचना करता हूँ, सर । मुझे बहुत अफसोस है, सर ।”

केपन साहब दो छल चुप रहे, फिर धीरे-धीरे बेदनामय स्वर में बोले, “तुम्हें इतना तो खयाल होना ही चाहिए, सुशील, कि तुम यारें हिंदुस्तान की एक विदेशी की निगाह में गिरा रहे हो । अच्छा आओ, ईश्वर तुम्हें सद्बुद्धि दे (मे गॉड ब्लेस यू) ।”

दूसरे दिन सुशील ने मुँह से यह सब मुनबर थड़ा के सिर झुक गया—हे ईश्वर, बड़ भादमी है या देवता ?

किन्तु उनकी जब तक शिक्षा न लें, तब न कर लें, हमें चैन जब आता था । केपन साहब नेकचर देते जाते और हम परस्पर बातें करने, कोहनी मारने, हामपाई करने में व्यस्त रहते । वह देखकर भी हर दो मिनट पर किसी न किसी से पूछ लेते, “सुन रहे हो न, सुरेन्द्र ? समझ में आ रहा है क्या, रवि ?” और हमारा हमेशा एक ही उत्तर होना, “आई एम लिमनिंग, सर (मैं सुन रहा हूँ, सर) ।”

इसी प्रकार एक दिन मे क्लास में एक उपन्यास पढ़ रहा था कि उन्होंने मुझे धावाज दी, “सुरेन्द्र ।”

मेने रते सीने की तरह उत्तर दिया, “आई एम लिमनिंग सर,” तो वो बयास सिलसिलानर हँस पड़ी ।

मे चौका तो केपन साहब सिलसिलाए, “तुम क्या सुन रहे थे, मेरे बेटे, मैं तो तीन चार मिनट से चुप, तुम्हारी ओर देख रहा था ।”

और वह मेरी ओर आये । मैं धक्का रह गया—हे ईश्वर, अब क्या

पुराना दोषा नई खानगी

होगा, मेरे पास तो किताब भी नहीं, और कल ही उन्होंने चेतावनी दी थी मुझे कि पुस्तक न लाने पर क्याम से बाहर निकाल दिए जाओगे। उन्होंने देखा, देखकर वह एक क्षण चुप खड़े रहे और फिर जो कुछ सुना, सुनकर शर्म और घटा में मिर मुक गया, "तुम्हें पुस्तक लाने में तक्लीफ होती है, सुरेन्द्र, तो चिन्ता न करो, मैं तुम्हारे लिए पुस्तक ले आया कहूँगा। लो, तुम मेरी पुस्तक ले लो," उन्होंने मुझे अपनी पुस्तक देते हुए कहा।

हर शाम के प्रथम सप्ताह को प्रतीक्षा हम बड़ी उत्सुकता से करते थे, क्योंकि क्रोस देने के बहाने कम-से-कम तीन-चार दिन लगातार हम बाँकी हाऊस बने जाने और उनका घटा समाप्त होने के दो-चार मिनट पहले आकर उनमें रहने, "भाई वाइ पेइंग माई फीम सर (मैं अपनी फ्रीम दे रहा था सर)।"

हमें इस बात का डर बनी नहीं होता था कि केप्टन साहब पूछ न लें कि मई, तुम तो कल भी, पगसों भी और तरखों भी फीस ही देने गये थे, क्योंकि केप्टन साहब को यह सब याद रहे तब न। किन्तु एक दिन क्याम खत्म होने पर मेरे कंधे पर हाथ रखकर बड़े प्यार से उन्होंने पूछा, "तुम महीने में कितनी बार फ्रीस देते हो, बेटे?"

मैं सकपका गया, "सर. सर।"

वह खिलखिलाए, "तुम लोग क्या समझते हो कि मुझे कुछ पता नहीं बनता? किन्तु तुम लोग," उनका स्वर बेदना से भर गया, "झूठ बोलकर भाने को स्वयं की निगाह में बसो गिराते हो?"

उन्होंने मेरा कंधा धपधपाया और फिर वह आगे बढ़ गए। मैं अवाक़् उनदी ओर देखना रह गया।

हर शनिवार को मेरा ट्यूटोरियल होता था और हर शुक्रवार को केप्टन साहब याद दिनाते, "कल तुम्हारा ट्यूटोरियल है सुरेन्द्र।"

मैं हर बार मिर हिला देता, "यस, सर।" किन्तु हर बार मैं उनके ट्यूटोरियल में न जाता। मुझे याद है, प्रथम वर्ष में मैं वर्ष-भर में दो, द्वितीय वर्ष में एक और तृतीय वर्ष में तीन ट्यूटोरियल में गया था।

यह नहीं कि केप्टन साहब को याद नहीं रहता था—दूर से ही यह आवाज लगाते, "बनो, आज तुम्हारा ट्यूटोरियल है न।"

सुनकर भी हम धनमुना कर जाते, किन्तु आसानी से छोड़ने वाले केप्टन साहब भी न थे। उछलते-झूटते लम्बे लम्बे ढग भरने वह आते और बन्धे

पर हाथ रखकर कहते, "तुम क्या इस समय खानी हो, बेटे ? (भार यू प्री माई मन ?)"

मैं मिर सुजलाने लगता, "यस सर, लेकिन कोई मुझमें मिलने आ रहा है।" श्रद्धावा "सर, आज मेरी तबीयत ठीक नहीं।"

वह मज्र समझने और खिलखिलाकर हँस पड़ते, 'तुम मज्रवत नम्बर के बदमाश हो, सुरेन्द्र, परने दरजे के चामचोर।"

किन्तु इस पर जब यमो उठें नोष घाता तब वह काँपने लगने, "यह हँसने की नहीं, रोने की बात है। तुम लोगों को अपना भला मोचने की प्रण प्रणगी कि नहीं ?"

हम मिर मुँहाए चूप मुनते रहते और जब वह बोलने बोलते पक जाते, तब धीमे में स्वर में पश्चात्ताप भरकर कहते, "मुझे इसका खेद है, मर।"

मुनकर हर बार वह सतोष की साँस लेते कि सचमुच बेचारे को कितना क्षमा हो और अब वह कभी ऐसा नहीं करेगा। और वह मनाने लगने, "मे तुम्हारे ही भने के लिए तो कहना हूँ, मेरे बच्चे।"

किन्तु हम कोई मामूली आदमी तो थे नहीं कि अपने परम प्रिय मित्रानों का परित्याग इतनी आसानी से कर देते। कभी दूसरे-नीसरे महीने उनके हाथ में ट्यूटोरियम की काफी पक्का देत तो वह जान क्यों कृतज्ञता से भर जाते, "थक यू बेरी मच (बहुत-बहुत धन्यवाद), थक यू बेरी मच।" मानो हम उन पर कोई अहसान कर रहे हो।

तीन वर्ष पलक भपवत कैसे बीत गए, हमें पता भी नहीं चला। कतिपय में वह हमारा अन्तिम दिन था। हमारे दिल जम बैठते जा रहे थे—अब कभी हम बँगे टट्टाके नहीं लगा सकेंगे, एक दूसरे को चाक के टुट्टे नहीं मार सकेंगे, हाथापाई नहीं कर सकेंगे, केप्रन माह्व की मीन तो सरस हँसी मुन सवंगे और न उनके स्निग्ध स्नेह का अनुभव कर सकेंगे। अब कोई खिलखिलाकर प्यार से पूँसा लगाकर यह नहीं कहगा, "ओ यू नाटी बॉय।" और अब कोई 'सॉरी' नर कह देने से हमारे बड़े-मे बड़े अपराध का क्षमा नहीं कर देगा।

केप्रन माह्व आए तो मुस्तराए—उम माँ की तरह जो अपने बेटे से हमें के लिए बिदा ले रही हा—“हूँ, तो आज तुम्हारा अन्तिम दिन है।”

हम कुछ बोल नहीं सके, जैसे मते में कुछ अन्त-मा गया हो। वातावरण में एक अजीब सी उदासी छाई थी, जिसे केप्रन माह्व टट्टाके लगाकर

पुराना दोषा नई रोगनी

हटाने की जिनगी ही कोशिश करते, वह उनकी ही घनी होनी जाती। आखिर हारकर बड़ी कोशिश करते वह बोले, "अरे बोलो भी, तुम तो जंमे बोलना ही भूल गए हो।"

हम चुप रहे तो केप्रन साहब चाक का एक टुकड़ा मुझे देकर बोले, 'क्यों, आज बिनी को चाक नहीं मारोगे, सुरेन्द्र ?'

मैंने देखा, केप्रन साहब रत्नाई रोकने का अमफन प्रयत्न कर रहे थे। मेरी आँखें भर आई—तो क्या फिर केप्रन साहब को दुबारा कभी नहीं देख सकेंगे ?

घटा खतम हुआ तो उन्होंने हाथ उठाकर रूँधे गले से कहा, "मे गाड स्पेस यू, माई चिन्डरन (ईश्वर, तुम्हें सुखी रखे, मेरे बच्चे !)" और बिना किसी की ओर देखे वे अपने कमरे की ओर भागे।

मैं उनके कमरे में गया तो देखा, केप्रन साहब न जाने धूम्र में क्या देख रहे थे और उनकी आँखें झूलना रही थी। मुझे देखकर तुरन्ती से आँखें पोंट-कर मेरे दोनों हाथ दबाकर वह बोले, "तुम क्यास थे रो क्यों रहे थे, सुरेन्द्र ?" मैंने रत्नाई रोकने के लिए होठ भीच लिए।

उनका कंठ रूँध-ना गया।

कुछ क्षण पश्चात् किसी तरह मैंने कहा, "अच्छा तो, मर ,," तो उन्होंने मेरे कंधे घपघपाए, "मुखी रहो, मेरे बच्चे !" और होठों से निकलती पीप को बिनी प्रकार रोककर वह दूर से कमरे की ओर भागे।

उन दिन के बाद केप्रन साहब को देखना सचमुच ही नमीब नहीं हुआ। मुताबिक यह इमर्लेड दापन चले गए—हमेशा के लिए। उनकी याद दिल मे एक हूब-भी पैदा करती है, किन्तु जीवन के प्रति आम्पा, मानवता के प्रति झूठ बिदनाम और गहनतम अघकार की चीरनी हुई जो रोशनी केप्रन साहब के रूप में हमने देखी थी वह हमेशा जलनी रहेगी।

.૫

અપના-પરાયા

उस दिन सुबह में ही यानेश्वर साहब मुँहना रहे थे, “कम्बख्त यह घाजागी क्या आई है, भार पीट, दगा फगाद, चोरी-टक्कनी तो जैसे घाम बान हा गई है। यह भी कोई नौकरी है, आविर। कहने को तो मूरत देवकर सारा शहर काँन उठे, पर न दिन को चैन, न रात को पान्ति, लानत है इस दुक़्क़म पर।”

उन्होंने पाँव मेज पर फँसा दिए, “छोटेनाल।”

छोटेनाल मिषाही आया तो उबामी सेते हुए वह बोले, “जरा एक कप चाय तो पिलाना, मारा जिस्म दद-मा नर रहा है।”

छोटेनाल बहकटाने लगा, “चाय तो पिलाना, हूँह। एक कौड़ी तो कभी जेब में निक्कलनी नहीं.. जानी बार छानी पर ही तो बाँधकर ले जायगा जैसे।”

यानेश्वर साहब ने डपटकर पूछा, “क्या बकता है वे?”

छोटेनाल सफ़फ़ा गया, “दुःख नहीं दुःख, वह मानने चाय वाला है न, वह साना बहुत ददमाश है। चाय का प्याला बाद में देता है, पैसे पहले माँगता है और मुँह ऐसे घनाता है जैसे हम उसकी दुक़ान में सँप ही ठो लगाने गए हों।”

यानेश्वर साहब के रोम रोम में घाग नी लग गई, “हूँ, तो अब चींगी को भी पर लगन लगे। शाम को याद दिनाता, ददमाश के सारे छानदान का बड़े पर की हवा न गिगार्ई तो..”, और हाठ चबाल हुए वह मुँहें छँटन लगे।

छोटेनाल चाय ले आया। गिगरेट का बस खींचकर यानेश्वर साहब ने प्याला हाथों में लगाया ही था कि किमी के चींगन-चिन्लाने की आवाज गुनार्ई दी। कठोर स्वर में वह बोले, “यह शोर किस बात का है, छोटेनाल?”

छोटेनाल बाहर होकर आया तो बोला, “दुःख, मुहल्ला नाईवाला में दिनदहाटे चोरी हो गई है। चोर घर का सारा जेवर ले गए हैं।”

पुराना दीया नई रोगनी

“तो साने से कहो, रपट लिखाए, कानो के परदे क्यों फाड़ रहा है ?
कम्बल हर वक्त एक नई मृमीवन पीछे लगी ही रहती है ।”

छोटालाल बाहर चला गया तो थानेदार साहब खरटि भरने लगे ।
मला पुलिम वाले भी कहीं तक अपने को परेशान करें, यह कम्बल जनता
पहने ता थोड़े बेचकर सोती है, बाद में पुलिम की नाक में दम करती है—
आहिं कही की ! इसीलिए अभी उस दिन जब एक साहब चोरी की रिपोर्ट
करने घाये और शिकायत करने लगे कि थानेदार साहब, आपने जिन सिपाहियों
की गरम की डूटी लगा रखी है, वे जाने कहीं रहने हैं, उनकी मूरत तो
कभी भूले भटके ही दिखाने देती है, तब थानेदार साहब ने भिटककर कहा था,
“आखिर आप किम मज की दवा हैं ? आप लोग अपनी चीजों की हिकायत
मूद नहीं कर सकने तो पञ्चामी रुपये के सिपाही को ऐसी क्या मृमीवत
पड़ी है जो ? वह भी आदमी है आखिर, चौबीस घंटे पेट की कसे तो नहीं रह
सकता । आखिर आप लोगों की भी नो कोई जिम्मेदारी होती है ।”

इस घटना की बाद करके थानेदार साहब ने नाक मिकोड़ी । फिर
माने माने वह महमा बोके, “छोटालाल, कल बाला वह ऊँदी राह पर आया या
नहीं ?”

“दूजूर, मार-मारकर भूरता बना दिया उमरा, पर वह दुहाई देता है
कि उमने कभी चोरबाजारी नहीं की ।” फिर स्वर को जरा धीमा करके वह
बोला, “दूजूर, मुझे भी वह बेगुनाह ही लगता है ।”

थानेदार साहब ने भिटककर कहा, “क्या बकता है ?”

छोटालाल डरकर पीछे हट गया तो थानेदार साहब का पारा और
बड़ा, “तुम मत्र नमकहराम हो गए हो जरा-भी बात नहीं मनवा सकते
और दम भरने हो पुलिस की नीकरी करने का !”

छोटालाल बाहर जाकर बड़बड़ाने लगा, “मक्कार कहीं का, बेगुनाहों
का जीना मुश्किल कर रखा है और असली अपराधियों को सलाह करता है ।
करे भी क्यों न, वे तु दियल सेठ हर वक्त इसकी जेब जो गरम रखते हैं ।
पर, अभी कल की तो बात है । हरामी को पता था कि सेठ किरोडीमल
तुनेमाम सराब पो रहा है, पर उमने तो सराबबन्दी होने पर भी नहीं पकड़ा
और गरीबा को बंसी सात-ताल भाँखें दिखाना है, जैसे सराफन का पुतला यही
तो है ।”

सहसा हड़बड़ाए हुए श्यामलाल सिपाही ने आकर कहा, "हुजूर, थोड़े से बहुत दगा फसाद हो रहा है।"

धानेदार साहब ने चीखकर कहा, "तुम लोग अभी बंन भी लेने दोगे या ?"

"हुजूर, मामला सगीन हो गया है। आप वहाँ चले जायें तो।"

"बकवास बंद करो तुम लोग जरा-से हातात पर काम नहीं पा सकते ? जाओ, दस-बारह सिपाही ले जाओ। सुना या नहीं ?"

बकवास-मा श्यामलाल बाहर आगा ती धानेदार साहब बहबड़ाए, "जी चाहता है एव एव को गोमी मार दूँ कोई अपनी झूठी तो समझता ही नहीं।"

जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे तो धानेदार साहब के होठों पर एक मुस्मान लेन गई। अंदर की जेब में हाथ डालकर उन्होंने बहुत से गूड़ी निकालकर मोट मिने, धीरे फिर सन्तोष की साँस लेकर बहुत से भावस रत्न दिए—हाँ, रुपये सुरक्षित थे, दो सौ रुपये। आज ही सुबह की बात है। धानेदार साहब धाने में आकर बैठे ही थे कि टेलीफोन की घटी बज उठी। खोला उठाते ही सेठ लक्ष्मामल की आवाज सुनाई दी, "जल्दी से भाइए, धानेदार साहब, रामनाथ गाड़ी रोककर बैठा है, जाने नहीं देता।"

इस पर धानेदार साहब हँसे, "सेठजी, आपने भी तो अपनीम के गुप्त व्यापार में लाखों कमाये हैं, आखिर अभी तो यह मौकत अपनी ही थी।"

लक्ष्मामल गिहगिहाये, "धानेदार साहब, आप भाइए तो, आखिर हमें भी तो अपनी निदमत का मोना दीजिए। अरे, हम आप कोई अलग अलग थोड़े ही हैं, बार-दोस्त काम नहीं आएंगे तो क्या और आएंगे ?" और जब धानेदार साहब पहुँचे तो लक्ष्मामल ने सीसें निपोरकर कहा "धन्य भाग, भाइए धानेदार साहब, भाइए।"

रामनाथ के पास पहुँचकर धानेदार साहब ने धीरे से कहा, "सादाय रामनाथ, आसामी मालदार है।"

सेठजी हाथ जोड़े सड़े रहे तो उनके गाल में वह बोले, "कम्बल यह रामनाथ पूरा धाप है, पचास से कम में नहीं मानेगा। और हाँ, मेरे दो सौ !"

सुनते ही सेठजी के चेहरे पर रौनक आ गई। ठाई सौ रुपये उनके हाथ में देते हुए बोले, "अरे, आप भी क्या बात करते हैं, धानेदार साहब, अभी-

पुराना दोबा - नई रोजनी

क्यों तो आप सेवा का मौका देते हैं ।”

रामनाथ की जेब में पचास रुपये रखते हुए थानेदार साहब फुमफुमाए, “इस बार इतना ही सही, रामनाथ ! भगली बार साले का घर खाली कर देंगे ।”

रामनाथ से थानेदार साहब विशेष रूप से प्रसन्न थे । उसकी पीठ ठोके हुए बोले, “इसी तरह मुर्तदों से काम करते रहोगे तो बहुत जल्दी तरस्की दिलवा दूँगा ।”

रामनाथ ने मन में उन्हें एक मोटी-सी गाली दी—कम्बल मुफ्त में इतने रुपये ले गया । पर इसके बिना कोई चारा भी तो नहीं है—थानेदार साहब को वह इस तरह की साजिशों में शामिल न करे तो भला कितने दिनों वह बाहर रह सकता है ?

मेज पर पाँच फेंकाए थानेदार साहब की जाने कब घाँस लग गई । भटके से उनकी घाँस खुली तो सुना, श्यामलाल कह रहा था, “गजब हो गया, हुजूर, एक आदमी का खून हो गया ।”

एक भटका-सा खाकर थानेदार साहब ने टाँगें नीचे कर लीं, “क्या कहा ?”

“हुजूर, लोग कहते हैं, वह बेचारा दगाइयों में सुलह कराने गया था कि किसी ने उसके पेट में चाकू भोक दिया ।”

थानेदार साहब ने मुँह बिचकाया, “हूँ, सुलह कराने गया था, जैसे गापीजी का भगली चेला वही तो हो । हर आदमी सीढर बनना चाहता है । भन्दा इनाम मिला साले को ।” फिर जैसे कुछ याद आने पर वह बोले, “लाश कहाँ है ?”

“घा रही है ।”

कुछ देर बाद श्यामलाल ने आकर कहा, “लाश घा गई है, हुजूर ।”

वह फुँमलाए, “तो मैं क्या करूँ, रखो अन्दर वाले कमरे में । और कुछ नहीं तो सहीदों की लिरट में तो नाम घा गया साले का ।”

सब लोगों ने आश्चर्य से थानेदार साहब की ओर देखा—कंसा दिल है कम्बल का, कितनी बेफिक्री से बैठा है ।

एक क्षण बाद थानेदार साहब बोले, “भरे, सारी उमर बीत गई यह सब देखते हुए, किस्मत में लिखी भीत को कोई टाल थोड़े ही सकता है ?”

वातावरण में एक धजीब-सी गम्भीरता आ गई थी। आखिर मिगरेट का अन्तिम वरदा खींचकर यानेदार साहब उठ खड़े हुए, “बनो तास को देख आएँ।” मानो कोई तमाशा देखने जा रहे हों।

सब लोग उस कमरे में पहुँचे। तास मुँह तक कपड़ा से ढकी थी। सारा कपड़ा खून से लाल हो रहा था। जमीन पर जगह-जगह खून के घब्बे गिरे हुए थे।

यानेदार साहब एक क्षण खड़े रहे, मृत्यु की भयानकता ने उन्हें भी जैसे आतक्ति कर दिया हो। फिर ऐसे बोले जैसे कुछ हुआ ही न हो, “मुँह से कपड़ा तो हटाना।”

रामनाथ ने कपड़ा हटाया तो यानेदार साहब ऐसे लड़खड़ाए, जैसे बिजली का तार छू गया हो। आँखें उनकी प्यरा-सी गईं, पागल से दीवार का सहारा लिये बह देखने रहे—दखन रहे। सब लोग हनबुद्धि-से उनकी घोर देखने लगे। कुछ पूछने की बिमी की हिम्मत नहीं हुई।

आखिर भर्राए स्वर में यानेदार साहब ने कहा, “घरे/ कोई मागकर डॉक्टर को बुलाओ।”

सबके होठ जैसे बिमी ने भी दिए हों। आखिर श्यामलाल ने हिम्मत करके कहा, “दूजूर, वह मर चुका है।”

यानेदार साहब के मुँह से जोर की एक चीख निकली, “मेरा बेटा !” गुनकर जैसे मधवा लकवा मार गया। यानेदार साहब का इक्कीठा बेटा अभी बल इगलैड स डॉक्टरी पाठ करके लौटा था।

यानेदार साहब दहाड़ें मारते हुए बोले, “हाय मेरे बेटे, किम जालिम ने तेरा खून कर दिया।”

सबकी मौन जैसे ख-सी गई, एक अज्ञात भय में सबके चेहरे पीले पड़ गए—हे भगवान्, भय क्या होगा ?

आखिर कोई कह भी तो क्या, तसल्ली दे भी तो कैसे ? सब एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। श्यामलाल ने ही फिर हिम्मत की। धूब निगलकर, हनबु गीला करने बाँपते स्वर में उसने कुछ कहना चाहा, “दूजूर”, कि शब्द गले में ही अटक गए।

यानेदार साहब ने आँसुओं में भीगा चेहरा ऊपर उठाया, एक क्षण देखते रहे, फिर उठकर जोर का तमाचा श्यामलाल के मुँह पर मारा, “बुन पुराना दीया, नई रोशनी

इसुत्ते ।^{१०}

रामलाल इस अप्रत्याशित प्रहार के लिए तैयार नहीं था । झींके मुँह परीं पर गिर पडा तो उसे जोर की एक ठोकर लगा दाँत पीसकर वह बोले, "मुझ का खाते हो और खरटि भरते हो, सहर मे चाहे कहर डहरहा हो ! एतव को नौकरी है या कोई मज्दूर ? एक-एक को फाँसी पर न चढ़वा रिसा तो मेरा नाम यानेदार हुक्मतराम नहीं ।.. नमकहराम कही के ।"

The Best
In Paris -
Dachau

७ .

ज़िन्दगी मुस्कराई

उस दिन नलिन कुछ अधिक थक गया था। निश्चेष्ट-सा होकर वह ड्राइंग-रूम में सोफे पर लेटकर सोने का प्रयत्न कर ही रहा था कि डाकिए की आवाज सुनाई दी, “चिट्ठी, साहब।”

वह उठा। लिफाफा हाथ में लेते ही उसमें से निकलती भीनी सुगन्ध ने उसमें नव-स्कृति भर दी। पत्र सरिता का था, लिखा था

“नलिन बिघर,

मैंने तुम्हें इतना निष्ठुर नहीं समझा था कि उस दिन की बात का इतना बुरा मानकर तुम उन नाता रिश्ते और यत्नीत के मादक सपनों को इतनी बेदर्दी से तोड़ दोगे। प्यार के साथ साथ तुमने मेरा शरीर भी चाहा था, जिसे देने से मेरे इन्कार करने पर तुम इस कदर रुठ गए कि तुमने प्यार से भी नाता तोड़ लिया। तुम पुरुष हो, भूल सकते हो, पर मैं तो नारी हूँ, प्यार ही जिसका जीवन है। मैं तुम्हें किसी भी मूल्य पर खो नहीं सकती, नलिन! तुम्हारे बिना मेरा जीवन रेगिस्तान-सा शुष्क पड़ा रहेगा। मैं पूर्णतया तुम्हारी हूँ। कल तीन बजे रीगल में मिलना—‘दक्कास’ फिल्म देखेंगे।

तुम्हारी अपनी,
सरिता।”

पत्र पढ़कर नलिन मुस्कराया, वासना की एक रंगीन सहर ने उसके नेत्रों में गुलाबी डोरे डाल दिए—आखिर धमिमानीनी को झुकना पड़ा ही। हूँह, कितनी आदतवादिनी बनती थी।

,पत्र को मुट्ठी में भींचते हुए उसने मुँह बिचकाया। इस प्रकार के बीमियों पत्र—करुणा सिक्क, ध्यापूरा, शिकायत भरे—उसकी मेज के ड्रायर में पड़े थे। वह घादी हो गया था ऐसी बातें सुनने और पढ़ने का।

कल की रंगीन शाम की मादक कल्पना में नलिन की आँखें बन्द हो गईं। और तभी याद आई उसे अनिल की। याद आते ही वह मुस्करा उठा। कल की ही तो बात है—शाम बहू कुछ ख़यादा पी गया था, इस कारण भूमता

पुराना शिया नई रॉसनी

खड़ा, गिरता वह घर आ रहा था कि उसके कंधे पर हाथ रखकर
क्यों ने प्यार से कहा, "हेतो नलिन ।"

मुनकर नलिन चौंका । इतने प्यार से तो उसे आज तक किसी ने नहीं
बुलाया था । उमने मुड़कर देखा तो अखिल खड़ा था—उसके बचपन का परम
मित्र । उसने बोह फौना दी, "अरे, अखिल, तू ?"

लेकिन अखिल चौंककर पीछे हट गया, "तू . तू पीने लगा है, नलिन ।"

नलिन फिर आगे बढ़ा, "नहीं यार थोड़ी-थोड़ी तो पी है ।"

अखिल दो कदम और पीछे हटा, "तू तू पीने लगा है नलिन ।
तू, जो आदर्शवाद की इतनी बड़ी-बड़ी बातें किया करता था । तो मैंने जो
मुता है वह मक्क है क्या कि तू बेइयाफी तब के घर जाता है ।"

नलिन हँस पड़ा । नये में झूमकर बोला, "जिन्दगी का मजा छूटता
है, यार । तू भी चलेगा ? एक बार चलकर देख तो सही ।"

अखिल की आँखें विस्फारित हो गईं, जोर से नलिन का हाथ भटक्कर
वह तिरस्कारपूर्वक बोला, "छि नलिन, तुम इतना गिर सकते हो, यह मैं
आज तक नहीं सनता था ।"

अखिल के स्वर में जो अवहेलना थी, अपमान था, उससे नलिन सहसा
बन उठा, नेत्रों में ज्यादा लिने वह गरजकर बोला, "अच्छा-अच्छा, अपने
उपदेश अपने पास ही रहने दो ।"

अखिल डरकर दो कदम और पीछे हटा । शराबी से किसे डर नहीं
साता, खामबर जब वह क्रोध की चरम सीमा पर हो ।

लेकिन नलिन सहसा शांत होकर बोला, "देख, अगर जिन्दगी की
रगौनी देना चाहता है तो मेरे साथ चल, वरना अपनी राह से, तेरे उपदेश
मुझे के मुँह में नहीं हूँ । उपदेश बहुत सुन चुका हूँ मैं ।"

अखिल डरकर जल्दी से अस्पष्ट स्वर में बोला, "अच्छा, तो
नलिन ।" और जब यह कहकर अखिल चलता बना तब नलिन मुस्कराया—
अस्पष्ट बुझदिल ही नहीं, मूर्ख भी है ।

बस याम अखिल से हुई इस मुलाकात के बारे में सोचकर नलिन के
दिन में एक हूक-सो उठी । वह सोचने लगा—सारी दुनिया मुझसे डरती है ।
रे भी क्यों नहीं ? एक शराबी, भावारा, चरित्रहीन, बेइयाफी को क्या
दुनिया पलकी पर बिठाएगा ? सारी दुनिया में मेरा कोई मित्र नहीं है, मैं

जिन्दगी मुस्कराई

जानता हूँ कि मेरे भरने पर मेरे लिए किसी की आँखों में दो आँसू भी नहीं आयेंगे। कोई मुझसे मित्रता करे भी तो क्यों, किसी को अपनी माँ-बहन की इज्जत प्यारी नहीं है क्या ?

आज इतने दिनों बाद नलिन की आँखें भर आईं। उसके लटखटाने कदमों को सहारा देने को कोई भी न था, कोई भी ऐसा न था जिसे वह अपना कह सके।

कल शाम अखिल के सम्बोधन में इतना प्यार, इतना स्नेह पाकर वह रोमांचित हो गया था। बहुत दिन बाद उसके होठों पर मुस्कान आई थी। उसे लगा था कि वह दुनियाँ में अकेला नहीं है, अभी उसका अखिल जो जिन्दा है। लेकिन अखिल भी धबकाकर उसके पास से हट गया था। नलिन का अन्त करण जैसे चीत्कार कर उठा। उसे लगा, जैसे उसके अंदर कुछ टूट-सा गया है, मर सा गया है, जैसे अंदर-ही-अंदर खतम होना जा रहा है वहाँ, उसका जीवन जैसे धूल-यत्ता का पर्यायवाची बन गया है।

अतीत के और भी चित्र नलिन की आँखों के सामने आने लगे। अखिल ने सब कहा था, अभी वह बड़ा आदर्शवादी था। कल्पना-लोक में विचारण करने समय, इस धरती के कटु-यथाथ को भूलकर आदर्शवाद के सहारे सपनों का महल बनाते समय वह स्वयं को भूल जाता था। न जाने कौन-सा प्राक्पण था उसमें कि वह लड़कियों में जल्दी ही लोकाग्र हो जाता था। मुहल्ले की हर लड़की—सब ऐसा ही कहते थे—उसे प्यार करती थी। कारण—शायद जैसा कि हर किसी ने उससे कहा था—यह था कि उस-जैसी लड़कियों को मोहने वाली बातें बहुत कम सुनकर कर सकते थे। और फिर देखने में भी वह कुछ बुरा नहीं था।

बातें वह लड़कियों से कर लेता था, किन्तु प्रोत्साहन उसने अभी किसी को नहीं दिया था। एक तो अपनी विधवा माँ की इकलौती सतान होने के कारण वह माँ को उसके बुढ़ापे में कोई टेम पहुँचाना नहीं चाहता था। दूसरे मुहल्ले की एक लड़की अनीता से वह इतना प्यार करता था कि किसी दूसरी लड़की के साथ रोमांस की कल्पना तक नहीं कर सकता था। आदर्शवाद का एक पैरा उसने अपने घर के पास बना रखा था और जहाँ तक भी हाँ वह उसे सोचना नहीं चाहता था।

वह शाम उसे अभी नहीं भूलती जब वह नौला में बातें कर रहा था,

पुराना बीया नई रोपनी

हल्सा नीला अनुरोध कर बैठी, "कभी मेरे कॉलेज आओ न ।"

वह चौंका, लेकिन दूसरे ही क्षण मुस्कराकर उमने पूछा, "क्यों, अपनी सहेलियों से परिचय कराओगी क्या ?"

"ज़रूर ।" तत्परता के साथ उत्तर मिला ।

वह स्था, सोचकर बोला, "नहीं, कॉलेज नहीं, तुम्हारे घर आऊँगा ।"

इस पर जब नीला ने उत्तर दिया, "नहीं, घर पर ममी नाराज़ होगी," तब नलिन स्तम्भित रह गया । तो तो नीला मुझे एकांत-मिलन का निमन्त्रण दे रही है ? उसने सोचा और तत्काल उत्तर दिया, "नहीं, मुझे खेद है, नीला, मैं नहीं आ सकूँगा ।" और उत्तर की प्रतीक्षा के बिना ही वह देखी से वहाँ से चल दिया । नीला उसे पुकारती ही रह गई ।

लेकिन आज जब उसे अपनी उस दिन की भावुकता की याद आई, तो वह अपने ही ऊपर अट्टहास कर उठा ।

माना कि कभी वह भावुक रहा होगा, पर पागलपन की उस स्थिति को वह अब सब का साथ चुका है । दुनियाँ उसके बारे में क्या सोचती है, इसकी उसे कोई चिन्ता नहीं । कोरी भावुकता में पड़कर वह जिन्दगी की रंगीनी को धोका करने को तैयार नहीं ।

और नलिन को एक और घटना याद आई । बात नीला के उस निमन्त्रण को ठुकराने के दूसरे दिन शाम की है । वह बाहर घूमने निकला ही था कि रवि मिल गया, बोला, "शाबाश दोस्त, बड़ा गहरा हाथ मागा है तुमने । पर, भई, यार-दोस्तों का भी खयाल रखना ।"

बात समझ न सक्ने के कारण नलिन ने पूछा, "क्या ?"

"अब बनी मत, यार," रवि ने व्यंग्य से ज़हा, "हम तो तुम्हें बघाई देने आये हैं कि नीला ज़िन्ती मानिनी का भी भान तोड़ दिया तुमने ।"

वह क्रोध से पागल हो गया, "क्या बकते हो ?"

"अच्छा, भई, हम शेर नहीं मँगिने, नाराज़ क्यों होते हो ? पर, भई, हो जिस्मत के घनी ।"

और नलिन परेशान हो गया । यह नहीं कि इस प्रकार के व्यंग्य सुनने का उसका पहला भवसर था, किन्तु दुनियाँ आखिर इतना पीछे क्यों पड़ी रहती है उसके ? सड़कियों में वह सोचप्रिय हो जाता है तो इसमें उसका क्या भ्रमराय ?

इसके दो रोज बाद की बात है, वह किसी मित्र की शादी में जा रहा था कि किसी ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, "यार, जिन्दगी की रंगीनी को भूटने का टेका तुम्हीं ने मे रखा है क्या ? कभी यार-दोस्तों का भी याद कर लिया करो ।"

वह झुटा तो मूढ़ ! मुनीन भी मूढ़ के साथ ही था, बोला, "तटकियों की तुम्हें क्यों थोटे ही है, एकाध हमें भी ।"

"जबान सम्झानकर बोलो," नलिन आपे में बाहर हो गया ।

"भरें यार, हमसे उल्टे हो," मूढ़ हँसा, "सारे दिन क्या-क्या करते हो तुम, हम जानते नहीं क्या ?"

"क्या जानते हो तुम ?" क्रोध से नलिन उबल पड़ा ।

मुनीन मुम्बराया, "दुनियाँ को इनना मूर्ख मत समझो नलिन, बहुत देने हैं तुम्हारे जैव आदर्शवाद की दुहाई देने वाले ।"

"बकी मत !" वह चीखा, तो मूढ़ ने पूछा, "घबड़ा बना, उस दिन तेरे साथ ओडियन मिनेमा में कौन थी ?"

नलिन स्तब्ध रह गया, "क्या बकता है तू ? वह तो मेरी कजिन थी, मेरी मौमैरी बहन । उस दिन कनाट प्लेस में मिल गई, तो हम दिनभर देखने लगे गए ।"

मूढ़ ने एव टहारा सगाया, "मर्द, मान गए, हो तुम भी मूढ़ ! पर इतना हमसे भी माँग तो, कि इस उम्र में हर नवयुवती हर युवक की कजिन ही कहनाती है, समझे ?"

इसके कुछ रोज बाद की बात है, अनीता दोस्ती तो उसने मुम्बराकर कहा, "हैंना, अनीता !"

नेकिन अनीता ने मारों मुना ही न हो ।

"अनीता !" उसने फिर पुकारा, तो अनीता ने रुले स्वर में कहा, "सुी, प्रमोदण !"

वह नकबका गया, "कैसे बोल रही हो, अनीता ?"

अनीता निर्मम हो अनीता बोली, "क्यों, बाकी तटकियों से मत भर गया, जो आज मुझ पर ऐसा दृष्टि कर रहे हो ?"

सुनकर नलिन को ताता, जैसे उसे अनीता ने मूढ़ भोज दिया हो । अर्थात्, बेदर्शाविक्त वह देखता रह गया । जो क्या बात इतनी दूर पहुँच चुकी है ? बरी पुराना दोसा नई रोगनी

बोझ करके वह बोला, "तुम भी मेरे बारे में ऐसा ही सोचती हो ?"

उसी बेदर्दी से उत्तर मिला, "अभिनव तुम धानदार कर लेने हो नतिन, इसकी दाद दिये बिना नहीं रह सकती मैं ।"

"अनीना ।"

जाते जाने वह बोली, "मुझे कुछ नहीं कहना-सुनना ! मैं तुम्हारी एकर तब नहीं देखना चाहती ।"

गिरजा-नदखडाना वह किसी तरह घर बाहर आया, लेकिन जैसे उसके शरीर में से किसी ने सारा खून निष्कास लिया हो । सारी दुनियाँ चाहे कुछ भी कहती उसके बारे में, पर वह सब अनीता ने कहा—अनीता ने, जिसे अपने इनना अपना समझा था, मोचा था कि दुनियाँ चाहे कुछ भी मोचे उसके बारे में, किन्तु अनीता उसे गलत नहीं समझती । पर आज उसके सपनों का वह महल जैसे टह गया हो, धूल में मिल गया हो । वह सिसकने लगा, उसकी हिवकियाँ बँध गई—ईश्वर, तू किम गुनाह की सजा दे रहा है ? हर पुडरते दिन और टलती रात के साथ उसे लगता कि जैसे वह स्वयं खत्म होता जा रहा हो । उसे लगता कि जैसे सारी दुनियाँ उसकी ओर घँगुली उठाकर ध्यय कर रही हो ।

किसी तरह ज़िदगी का बोना वह टो रहा था कि एक दिन माँ बोनी, 'तू मुझे धन से नहीं मरने देगा, नीलू ।'

वह प्रचक्का गया, "क्यों, क्या हुआ, माँ ?"

माँ बोली, "तू जो आजकल कुन का नाम इतना रोशन कर रहा है, उससे तेरे पुरखों की आत्मा को बड़ी शांति मिल रही होगी ।"

"माँ, तुम भी ऐसा ही समझती हो मुझे ?"

पर माँ तो रोने लगी, 'सारी दुनियाँ ज़िम बान को जानती है नीलू ।'

इतने दिन से ज़िम तूफान की अन्दर-ही-अन्दर दिशाने की बेगुनाह रहा था नतिन, वह भाव सहना प्रचंड बेग से फूट पड़ा । थोप से वह पारल होकर चोगा, "तो मुन लो, माँ, अब तब कुछ नहीं किया जा, पर अब सब कुछ बर्बाद । इतनी शोहरत पा भी है तो उनका फायदा क्यों न उठाऊँ ?"

और पागलों की तरह वह उठा और नोटों का बड़न ज़ेर में डालकर बाहर बन दिया । रात के बारह बजे वह लौटा तो दरवाजा बंद देग बड़ी बेदर्दी

से उसे पीटने लगा। माँ ने दरवाजा खोला तो उसके मुँह से निकलती शराब की बदबू से उसकी नाक भन्ना उठी, चीखकर बोली, 'तूने शराब पी है, रे ?'

ज़िंदगी में पहली बार माँ से निलज्जता से वह बोला, "हाँ माँ ! पर आज कम पी है, कल और भी पीऊँगा। आज पैसे कम पड़ गए, और, माँ, वह इतनी खूबमूरत थी कि ।"

और माँ ने अपना निर पीट लिया, "ईश्वर, इस बुढ़ापे में यह सब देखना भी किस्मत में क्या था क्या ?"

नलिन अब वह पुराना नलिन नहीं रह गया था। व्यर्थ कर-करके दुनियाँ में उसे जो रास्ता दिखा दिया था, उसके लिए अब वह सचमुच उसका हृत्तम था। ज़िंदगी में इतनी रंगीनी, इतनी मादकता भी होती है, नलिन ने कभी सोचा तक न था। और आज अपनी उस भावुकता की याद करते नलिन स्वयं का मज़ाक उड़ाने लगा। घरती के ठोस धरातल पर उतरकर उसने कितना सौन्दर्य देखा है, जी-भर उसका उपभोग भी किया है। सिलती हुई न जाने कितनी कलियाँ उसके जीवन में भाई और उसने भँवरे की तरह उनका सारा रस चूमकर छोड़ दिया। यह सोचकर एक विजयी मुस्कान नलिन के होठों पर फैल गई।

इस बीच माँ हम दुनियाँ से माना तोड़ गई थी, इस कारण रहा-सहा प्रतिबंध भी खत्म हो गया था।

उमने सविता के पत्र को फिर से खोला—बीनी-भीनी सुगंध अब तक आ रही थी। प्यार से उसने उस पत्र की महलाया—यही तो भाने वाली बल धाम की रंगीनी का संदेश लेकर आया है। मादक सपनों की कल्पना करते-करते न जाने वह कब सो गया। अगले दिन ठीक तीन बजे वह रीगल पहुँचा तो सविता न जाने कब से उसका इंतज़ार कर रही थी। उसे देखकर तुरन्ती से वह जैसे पागल हो गई, "तो तो तुम आ गए, मेरे अच्छे नलिन !"

उत्तर में वह केवल मुस्कराया। सविता इतनी सुंदर उसे कभी नहीं लगी थी। वासना का उद्दाम वेग जैसे उसके हृदय में हिलोरें लेने लगा।

"चलो, टिकट में खरीद चुकी हूँ," सविता बोली।

"नहीं, पिक्चर नहीं देखेंगे, सवि," नलिन ने कहा, "चलो, मेरे घर चलो। आज इतने दिन बाद मिली हो तो प्यार की दो बातें भी नहीं करने दोगी ?"

पुराना दीया नई रोशनी

मुनकर सविता सजा गई, अपनी दन्ही बातों से तो नलिन उसे इतना मन्दा लगता है ।

पर पहुँचे तो नलिन ने दरवाजा आदर से बन्द कर लिया । सविता ने विरोध किया, “चिटकनी क्यों लगा नी ?”

वह मुस्कराया, “क्यों, प्यार भी नहीं करने दोगी क्या ?”

उसकी घेन्ती बाहों के पास से छूटने का प्रयत्न करती हुई वह बोली, “प्यार जितना जी चाहे करना—इसीलिए तो आई हूँ, पर नलिन, अपनी घाँसीरिक्त भूख पर विजय पाने की कोशिश नहीं करोगे क्या, जो अन्दर-ही-अन्दर तुम्हें खाए जा रही है ।”

बासना की रंगीन लहर के वेग में वह आदोलित हो उठा, “तुम्हारी इन शानों में आकर मैं भादव मसार से वापस नहीं आने का, सवि ।”

“बनो मत, नलिन ।” सविता बोली, “मैं जानती हूँ तुम अपनी जिन्दगी से खुश नहीं हो । एक शून्यता तुम्हें खाए जा रही है, उदासी का कुहरा तुम्हें घेरता जा रहा है और इसको भुलाने के लिए तुम ।”

“वह सक्पका गया, “क्या कह रही हो तुम, मैं अपनी जिन्दगी से खुश नहीं हूँ ?” और उसने एक ठट्ठाका लगाया, “वाह, तो मेरे दिल की बात तुमने क्या तुम जानती हो ।”

लेकिन सविता ने मीठी झिड़की दी, “चुप रहो, नलिन । मैं खूब जानती हूँ कि यह सब करने के पश्चात् तुम्हें अपने से कितनी ग्लानि होती है । जिन्दगी की मजबूरियों के सामने इस तरह एक बुद्धिमान की तरह घुटने टेककर अपनी इस पैशाचिकता, अपने इस पतन को अपनी विजय समझते हो ।”

मुनकर वह चीखा, “क्या कहा, मैं पिशाच हूँ, पतित हूँ—और तुम देखो हो ?”

लेकिन सविता मुस्कराई, “अब भी बनते हो, नलिन । मेरे पतित कहने से तुम्हें जो शोध आया, तुम्हारे दिल में जो दर्द हुआ, वह इसी कारण है कि तुम्हारी भावना अभी मरी नहीं ! इस प्रकार का दर्द तो उसे होता है जो अपराध करने की मजबूर हुआ हो ।”

मुनकर नलिन अवाक रह गया । सविता उसने दिल की गहराइयों तक कैसे उतर गई ? उसे लगा कि जैसे सविता ने उसकी दुग्नी रग पर हाथ रख दिया हो । दिल में कुछ दर्द-सा होने लगा । पर एव ब्रह्महा उसने फिर

जिन्दगी मुस्कराई

लगाया, "भायए तुम जानदार दे जेती हो, सवि । पर मुनो, न भानुवता में परिपूर्ण प्रलाप को और न ही आदर्शवाद के इन खोखले तर्कों को मुनने के मूड में हूँ।" और उसने आगे बढ़कर सविता को अपनी बांहों में भर लिया।

सविता ने इस बार उसके बचन में छूटने की कोशिश नहीं की, "जानते हो, नलिन, तुम्हें याद करने किना रोदें हूँ मैं, लेकिन तुम मुझे इतना पराया समझते हो कि अपना दुःख-दुःख भी नहीं कह सकते? मुझ को न छोड़ो, पर दुःख को तो बांटने में ही जिंदगी का बोक हलका होता है।"

नलिन की बाँटें टोनी हो गईं। सहसा वह कुछ कह नहीं सका, एकटक उसकी ओर देखना रह गया। आत्मोपना के इस स्वर की मुनने के लिए ही तो उसने बात बच में बेकरार थी। उसके भीतर आँसुओं का एक वेग-सा ज़ुम्झने लगा, पर दूसरे ही क्षण वह मसहन गया, व्यथ से बोला, "ओह, मेरा मौभाग्य कि आप जैसे शुभवित्तक के दसन हो गए, जा मेरे सुख के नहीं, दुःख के भागीदार बनने को बेकरार हूँ।"

पर सविता ने डाँटकर कहा, "बुध रहो, नलिन। तुम अपने को धोला दे सते हो, मुझे नहीं। मैं तुम्हें पतन के इस गड्ढे में गिरने नहीं दूँगी।"

मुनकर नलिन रोमांचित हो गया। आज तक सारी दुनियाँ ने उसका निरस्कार और अपमान किया था, उसे धिक्कारा था, पर इस प्रकार प्यार-इतने अधिहार में उसे डाँटा किसी ने नहीं था। सविता के रूप में उसे जैसे आशा की नई विरण दीखी हो, मानो उसकी दृढ़ती रंगों में कोई नव-प्राण फूँक रहा हो। पर दूसरे ही क्षण अपने अनीत के बारे में सोचकर उसका दिम जसे बैठ गया। उसने आँसुओं को किसी प्रकार पीकर बह बोला, "पतन की बात करनी हो, सवि, तो तुम्हें धावे में नहीं रखना चाहता। मैं पतन की उस सीमा तक पहुँच चुका हूँ।"

बीच ही में उसे रोककर वह बोली, "तो तुम अपनी इस जिंदगी से खुश नहीं हो न?"

नलिन पर सविता ने जंमे जादू कर दिया हो, वह सहसा सविता के कंधे पर निर रणकर फूट-फूटकर रो पड़ा, "अपने इस नारकीय जीवन से मैं तग आ गया हूँ, सविता। आत्महत्या करने की मुझमें हिम्मत नहीं है, पर जिंदगी में इतनी वीरानी आ गई है

पुराना बीया नई रोखनी

नि ।" और उसकी स्लाई ने सौंप शब्द उससे छीन लिए ।

प्यार से उनके गालों पर चपत मारकर सविता बोली, "क्यों, प्यार नहीं करोगे, नतिन ?"

अमीम वेदना से उनका चेहरा पीड़ित हो उठा, "धम्म करती हो, सवि ?"

पर सविता ने उनके गले में अपनी कोमल बांहों का हार पहनाकर कहा, "जिन्दगी के इन तूफानी दिनों में तुम्हें मेरा सहारा चाहिए, नतिन । और मैं मैं तुम्हारे बिना एक क्षण भी जिन्दा नहीं रह सकती ।"

उसकी उस पतझड़-सी जिन्दगी में कोई बसन्त के हर्षोल्लास का संदेश लेकर आया, यह नतिन ने कभी सोचा तक नहीं था ।

"तुम तुम कितनी अच्छी हो, सवि ।"

पर दूसरे ही क्षण उसकी बांहें टूटती हो गईं, "नहीं, मैं अपनी खुशी के लिए तुम्हारा जीवन गूँथ नहीं करना चाहता, सवि । मेरी जिन्दगी तो किसी तरह बट हो जायगी, और मैंने भी अब मुझे अपनी जिन्दगी में प्यार नहीं रखा ।"

"पर मुझे तो अपनी जिन्दगी से प्यार है," वह बोली । "इस सम्झी जीवन-यात्रा को तुम्हारे सहारे बिना कैसे बाट सँभालूँगी मैं ?"

"तुम जानती नहीं, सवि, कि मैं समाज से ठुकराया हुआ एक चरित्रहीन, शराबी, बेइयागामी ।"

"मैं बहुत मुन चुकी हूँ नतिन ।" उसके हाँठों पर झँपती रखकर वह बोली, "मैं जानती हूँ, तुम मेरे साथ बिध्यामघात नहीं करोगे । बोलो, मुझे बिरसगिरी के रूप में स्वीकार करके ?"

वह फूट-फूटकर रो पड़ा, "तुम कौन हो, सविता ?"

और सविता ने उसे अपनी बांहों में समेट लिया ।

सध्या भाव भी और दिनों की तरह आई, पर भाव धरती से भीनी-भीनी सुगन्ध निकल रही थी, पक्षियों के बँठ में नागिन की घास बह रही थी और पतझड़ का शुष्क जीवन बसन्त की सरमता में परिणत हो गया था, जैसे जिन्दगी फिर से मुस्कुराई हो ।

Comments

~~Final test~~

This is the Best

Best

by every

test:

Much better & sufficient

9 9 65

9 9 65

9 12 17 66

" Brilliant of course, but not also
fictionous. must not be used in every
moment "

11 59 Night

John

9/9/1969

=

परतों के आर-पार

उस दिन मुनदा किसी, तो एक अजीब तरह से बोली, "कुछ मुना, मामी, रेखा मांग गई।"

ये सुनते में आ गई, "क्या कह रही हो तुम, अभी क्या ही तो उसकी माँ ने आने महीने की तीन तारीख को उसकी सगाई पर आने का निमंत्रण दिया है मुझे।"

"धरे, मामी, यह सगाई ही तो उस सबकी जड़ है," मुनदा रहस्यमय स्वर में बोली, "दरम्यान रेखा का किसी तरह के में रोमान्स चल रहा था, माँ-बाप वही धाँसी करने को महमूज नहीं हुए तो उनसे क्या, दूसरी जाह्न सगाई होने में पहुँचे हों, उस सबके में भाग मिलित मंगित कर ली। हाथ राम, किन्तु ही हिम्मत हा गई है आखिर की मर्दियों में, न माँ-बाप की दृष्टि का ध्यान, न सगाई की बिना, सब धोतकर पी गई हैं जैसे।"

मेरी ओलों के सामने रेखा का चेहरा ठूम गया—मोता, मामूम, निरुत्तर। मुनकर सहसा विस्वास नहीं हुआ—धरे, वह इतनी-सी सबकी इतना बड़ा फंदम उठाने का दम भर सकती है? आखिर दो मण्डल पुर रहकर पूछा, "तबका क्या करता है?"

मुँह बिचकाकर मुनदा बोली, "नाह भोजता है। धरे, उस तरह के गैर-हिम्मेदार, उन्मुखन मोता के किन कार्टे काम हो सकता है? दिन-भर मदनू बने मदकें मांगते हैं, काम क्या करेंगे, शाक।"

किसी तरह साहस बटोरकर मैंने पूछा, "सच्छा जो एक बात बता, मुनदा, रेखा क्या उस तरह से बहुत प्यार करती थी, सब में?" प्रश्न आने में धयत बेनुका था, क्योंकि प्यार न होता तो वह सबीनी नहीं मारे समाज की बुनीनी दें का क्या कहाँ में पैदा करती? पर बचान की रेखाएँ किमने बेहरे पर मात्र भी विद्यमान हैं वह रेखा भी किसी के प्यार में इस उदर मुटु सकती है, मैंने तब यह कल्पनागत था।

वही हुआ किसी आगता भी। मुनदा नरक टली। प्यार मर में उगे

पुराना दोसा . नई रोमनी

बेहद बिद है। महज भावुकता के अतिरिक्त कुछ नहीं माननी वह इसे। बोली, “भाभी, तुममे यही तो दोष है। जहाँ जरा प्यार का नाम भी सुना, वम तुम्हारी महानुभूति उमट पड़ी। अरे, रोपा जैसी लड़कियाँ किसी के प्यार में धावली हो जायें तो वह प्यार न हुआ, मिलवाड हो गया। जरा किसी में आँख मिनी नहीं कि नये आँहें भग्ने। मुझे तो इधर एक घरमे से उसके सच्चेन ठोक नहीं लग रहे थे।”

एक अच्छा थोता मिल जाय तो सुनदा का नापस घटो खत्म नहीं हाना, इसलिए घबराकर उसे धींच ही में टोककर मैने कहा, “अच्छा चलती है, सुनदा, ‘मे’ अब तक ऑफिस में आ गए होने।”

पडोमिन होने के गाने सुनदा को प्यार से मैं ननद कहती हूँ। प्यार भी बहुत करती है मुझे, पर इतने वर्षों के निकट सम्पर्क के बावजूद वह मेरे लिए एक पहेली-मी रही है। उम्र उसकी २७-२८ से कम कपा होगी अब, पर अभी शादी कराने की उसकी कोई योजना दिखाई नहीं देती। उच्चवर्ग की उन लड़कियों की हवा भी उसे नहीं लगी कि सारी उम्र बकारी रहने पर भी जो पुरुष और नारी के हर अंतरंग सम्बन्ध से खूब परिचित होती हैं। अब तक शादी न करवाने के पीछे किसी अमकल प्रेम का इतिहास छिपा हो, ऐसा भी नहीं है। बहुत मोचने पर आखिर एक दिन हिम्मत करके मैने पूछ ही तो लिया, “एक बात पूछूँ, सुनदा?”

हँसकर वह बोली, “तुम तो, भाभी, ऐसे पूछ रही हो जैसे कोई बहुत रहस्य की बात हो।”

मैने उसका हाथ जोर से दबाकर कहा, “नाराज तो नहीं होगी न?”

प्यार में वह बोली, “पूछो, भाभी, भला तुमने रुठ सकती हूँ मैं?”

सारी शक्ति संचित करके मैने कहा, “तुम शादी क्यों नहीं करवानी हो?”

सज्जा में सुनदा का चेहरा आरकन हो गया, तो उसकी भोग देखने का मुझे साहम नहीं हुआ। दो घण्टे कोई नहीं बोला, फिर मेरी भ्रंशुलियों में भ्रंशुनियाँ डालकर वह बोली, “दग का लडका भी तो मिले, भाभी।”

मैं चकित रह गई, पूछा, “अरे। पर मैने तो सुना था कि तुम खुद ही ब्याह की तैयार नहीं होगी, कई जाह बात चली, पर तुमने ही ना कर दी।

सगा कि जैसे उसके गले में कुछ घटब-भा गया हो, “भाभी, मारी दिखनी का सवान होना है, घाँस भूँदकर कोई कुएँ में बँसे बूदे?

तीन-चार सौ यहीना बेतन से भाज की दुनियाँ में निर्वाह कहाँ होना है ! लडका कम से-कम घाड़-नी सी तो लेना हो ।”

“पर मुनदा !”

“बरता शादी नहीं करूँगी भाखिर खानदान की इय्यत भी तो कोई चीज होती है । मुझे तो ऐसा साथी चाहिए जिसके साथ जीवन के शेष वर्ष सुख से बीत जायें । वैसे भी, तुम तो जानती ही हो, संकम चन्द से मुझे बेहद बिड है । प्यार प्यार मे मेरा कोई विश्वास नहीं, एक ठकोसला लगता है मुझे यह सब ।”

धीरे कुछ पूछने की मेरी हिम्मत नहीं हुई । जाने इस मुनदा को पुरुष और नारी को पारस्परिक बंधन में बाँधने वाले प्यार के पवित्र सूत्र से इतनी बिड क्यों है । पुरुष और नारी के एक-दूसरे के प्रति घटस्थ भावपूर्ण की भावना ने मुनदा के हृदय में कभी हिलोरे पैदा नहीं की क्या ? ब्याह की जीवन-नौका खेने का एक साधन भाग्य मानती है क्या वह ? पर कारण कुछ भी हो, मुनदा के लिए मेरे मन में प्यार के साथ श्रद्धा भी रही है । संकम का पूर्ण बहिष्कार इंसान की सबसे बड़ी विजय, साक्षात् प्रकृति पर विजय नहीं है क्या ? इसीलिए प्यार के प्रति मुनदा के भावोन्मत्त की भी मैं सह सेती हूँ ।

इससे दो दिन बाद की बात है । मुहल्ले की एक सड़की बत्ता की शादी थी । बारात भाई तो दूल्हे की देखकर मुनदा ने नाक सिकोड़कर कहा, “दूल्हा है कि झण्डी के जंगली से पकड़कर लाया गया हव्सी ।”

मैंने देखा, सड़का सावला जहर था, पर नयन-नवरा सीखे थे, ब्रह्म भी भन्दा-खासा था । खीमकर बोली, “ठीक तो है, और सड़का में कोई सुखाब के पर लगे होते हैं क्या ?”

“बाप रे, हाथी-सा लगता है,” मेरी बात पर तनिक भी ध्यान न देते हुए मुनदा बोली, “बस एक सड़का चाहिए, हो चाहे जैसा भी । और बत्ता की देखो, मुसी छिपाए नहीं छिप रही, जैसे कित्ता ही तो पनह किया हो । एक अनजाने व्यक्ति के साथ सारी उमर का बंधन और वह भी ऐसा जैसे साक्षात् खंड छोड़ो, मुझे क्या । पर सच, भाभी, मुझे तो बत्ता पर तरस आ रहा है ।”

मैं चुप रही । सहसा मेरा ध्यान एक और आकृष्ट करते हुए वह बोली, “कुछ देना तुमने ?”

पुराना सीमा नई रोसनी

मैंने देखा, सध्या और राजीव जाने एक-दूसरे की ओर कंभी निगाहों से देख रहे थे—भागल-से, खोये-से, दुनियाँ की पंजी दृष्टि से अनजान, एक-दूसरे की आँखों की गहराई में डूबे हुए ।

सुनदा बोली, “तुम देखती रहो, मुहल्ले में एक नया गुल नहीं खिलाया इन लोगों ने अगर । संजन को बहुत अच्छा नाम दे रखा है दुनियाँ ने—प्यार । हूँह ।”

मैं हँसी, “भरी, तू भी जब किसी की राह में पलकें बिछाया करेगी, तब पूछूँगी ।”

उपेक्षा से वह भी हँसी, “अब इस जन्म में तो यह सब होने से रहा, भाभी, भाले की ईश्वर जाने । दुनियाँ प्यार-मुहब्बत की इन सबीख गलियों से बहुत बड़ी है ।”

सुनदा ने उत्तर में एक ऐसा बज्रन होता है कि मुझे हमेशा चुप रह जाना पड़ता है । सच ही तो वहनी है यह, जीवन एक उन्माद ही तो है । किधर बहा में जाया, कुछ कहा नहीं जा सकता । एक सहर है जो ससार रूपी विशाल समुद्र में उठनी है, और स्वयं ही विलीन हो जाती है । एक ऐसा भी दिन आता है जब हम प्यार के आवेग में किये वाद्यों का, उन चरम क्षणों में बुने गए रंगीन सपनों के ससार का स्वयं ही उपहास करते हैं । आश्चर्य होता है तब सोचकर—सच, हम्ने कतने अपरिपक्व थे क्या ? और उस प्यार पर चडा संकट का भीना भावरण पहली बार उभरकर हमारी आँखों में चबाचोष पंदा कर देता है ।

सुनदा बोली, “अच्छा भाभी, चलती हूँ । चारों ओर कृत्रिम साज-सिगार के सिवाय कुछ दिखाई ही नहीं देना, जैसे सब लोग अपनी नुमाइश दिखाने आए हों, धि ।”

“भरी, अब सब खेरी तरह कंने हो जायें, सुनदा ? आगिर यही तो उमर होनी है हँमने खेलने की, खाने-पहनने की । इन्तान अपने घरदानों का गला नयी घोंटे आगिर ?”

सुनदा झन्नाई, “अब तुम और कुछ कहोगी, तो मैं तट पहुँचूँगी । साज शृंगार, प्रदर्शन और उछलना ही तो जैसे जिन्दगी का उद्देश्य है ।”

इसने कुछ दिन बाद मुहल्ले में फिर एक तज्जान-सा उठा । मुहल्ले की पिछनी गली में रोना और विशोर प्रेम पत्रों का आदान प्रदान कर रहे थे कि रामो भुभा ने देख लिया । उसी क्षण जाना मौनी के घर जाकर मुँह

परतों ने भार-भार

सटकाकर बुझा बोली, “अब तो यह मुहत्ता भले लोभो के रहने योग्य नहीं रहा, बहन ! हम तो अगले ही महीने मकान बदल लेंगे ।”

मौसी ने आँखें विस्फारित करके कहा, “क्यों, क्या हो गया, बहन ?”

बुझा ने आँख मटकाकर और हाथ नचाकर बताया शुरू किया, तो मौसी की साँस रुक सी गई, “हाय राम, घोर कलजुग आ गया है, जो हो जाय सो कम !”

यह शुभ-मभाचार मुझे सबसे पहले सुनदा न ही दिया । मैं चुप सुनती रही तो वह बोली, “हर रोज नितनियों की तरह सज-धजकर नये प्रेमियों के साथ मटक मटककर बात करने में खूब पारंगत हो गई है भाग की लड़की ! जाने यह लहर कहाँ से आयगी इसे ? प्यार के नाम पर बटखोपन का साडव-सा हो रहा है ।

मैंने भी कहा, “अब क्या भी तो क्या जाय, सुनदा ? पश्चिम के सम्पर्क में आने के बाद दुनियाँ इतनी प्रगतिशील हो गई है कि ।”

सुनदा सहमा खिन्नाबिनाई, “सोपकर हँसो के मारे मेरा तो बुरा हाल हो जाता है—अभी कपड़े पहनने का तो शर नहीं और मुहब्बत की दुनियाँ-आबाद करने के श्राव देते जा रहे हैं ! अच्छा, अभी, आखिर किस मर्ज का नाम है प्यार, जिसने सारी दुनियाँ को दीवाना बना दिया है ?”

मैं मुस्कराई, “एक बार इस मर्ज को पालकर देख ले न तू भी !”

सुनदा की हँसी बड़ती गई, “हाँ मोचती हूँ, जम लिया है तो किसी अनुभव से वचित क्यों रहा जाम ? हर प्यार की परिणति विवाह ही में होती है, तो आखिर किसी आँख के अंध और कान के बहरे से शादी ही क्यों न कर ली जाय ।”

मैंने तानिक अधिकार से कहा, “हर बात का मजाक मन उड़ाया कर, सुनदा ! जीवन के प्रति इतना नकारात्मक दृष्टिकोण अपनाकर जिया नहीं जा सकता ।”

वह फिर हँसी, “तो अभी, मित्रा दो न, प्यार कैसे किया जाता है आखिर ?”

मैंने झिठककर कहा, “बहुत हँस मत सुनदा, कभी-कभी तुम पर बहुत आश्चर्य होता है । प्यार करना पाप नहीं है । पुरुष और नारी एक दूसरे के पूरक होते हैं । उस नींद बिहीन पत्नी को दया है तुमने कभी, जो किसी नींद की खोज में सारी रात भटकना रहता है !”

प्यार में मुझे एक घूँसा लगाकर वह बोली, “अपने अपने स्वभाव की

पुराना दीमा नई रोशनी

बात होती है, मेरी अच्छी भाभी ! अपने परो पर बधन के पथ पर बांधकर नहीं उड़ना चाहती मैं । मुझे उड़ान के लिए एक बहुत बड़ी दुनिया चाहिए मुझे, चहारदीवारियों में घिरी इन छोटी सी दुनिया में मेरा तो, सब, दम घुट जाय ।”

मुझे सुनता पर कभी कभी बहुत तरल आता है । अणकार की गलियों में भटकने वाला रोशनी की आनन कैसे आँक सकता है । पुरुष और नारी का सम्बन्ध केवल संज्ञा का पोछे ही है, आखिर जिन्दगी की हम सम्झी माया में किसी सहारे की, साय की उन्नत होना है, किसी को बाँधी की उन्नत होती है जो कभी पककर गिरने लगे हम जब, तो आगे बढ़कर धाम लें, दुनिया के निष्ठुर प्रहारों से दूट जायें हम जब, तो किसी के कंधे पर गिर रखकर सो सकें । और सुनता-मरोखी भारतीय नारी—आखिर जिन्दगी की इस सम्झी मजिल को अकेले कैसे तय कर पाएगी वह ?

उसी दिन सुनता की माँ से मिली तो उनकी आँखें डबडबा आईं, “सब कमों का फल है बेटी, क्या भी तो क्या जाय । सोचा था, कोई अच्छा लड़का मिल जाय तो सुनता का विवाह करके निश्चिन्त होकर हरिद्वार चली जाऊँ । चार सौ रुपये में भाज की भेंटगाई में तो रोटी भी नसीब नहीं होती, पर इसकी उमर भी बढ़ती जाती है ।”

मेरा भी भर आया—बेचारी सुनता । भाज अगर उसके पिता जीवित होते, तो क्या उसे हजार-बारह सौ का लड़का न मिल जाता ? मोनह-मनह बरस का तो भाई है उसका, वह किमते क्या बात करे आखिर ? रहे रिश्तेदार, सो वे सब किमते हुए हैं ?

माँ कहती गई, “अब तू ही बीर लड़का बना, चार-पाँच सौ हो चाहे कमाता हो पर मानदानी हो । आखिर औरत को मर्द के सहारे की उन्नत होती है ।”

जाने सुनता के कानों में बात की जनक कैसे पड़ गई, आकर तनककर बोली, ‘माँ, तुम मुझे जिन्दा रहने दोगी या नहीं ? मुझे नहीं बरवानी शादी-बादी । जब देखो, मर्द की कमाई, मर्द का महारा, मुन्ने-मुन्ने जीना हाराम हो गया है ।’ और अँधेड़ों में मुन्ने बोली, “अब तुमने भी शादी की बात की तो टोक नहीं होगा, भाभी । तुम सब जानती हो, मुझे पुनः जाति में मूल नजरत है ।”

मैं प्रभार, स्वप्नित चुप रहो, फिर भारी पगों से घर वापस आ गई—
हे ईश्वर, इसे सदबुद्धि दे ।

दो दिन में मुनदा के घर नहीं गई। आखिर तीसरे दिन रहा नहीं गया।
गई तो देखा, दरवाजा अन्दर में बंद था। आवाज लगाई, जवाब नहीं मिला।
दरवाजा खटखटाने के लिए जैसे ही दबाव डाला कि वह खुल गया। शायद
अन्दर से चिटबनी अच्युती तरह बंद नहीं थी। मुनदा ज्यादातर पिछले कमरे
में रहती है। पहला कमरा पार करके उस कमरे में प्रवेश करने लगी तो जो
देखा, देखकर मेरा मारा रक्त जम-सा गया, जैसे मुझे लकवा मार गया हो।

चौंसह वर्षीय राकेस को बाँहों में भींचकर मुनदा पागलों की तरह उम्रे
लूमे जा रही थी, दूरतर आनिगन में बसे जा रही थी। कपड़े उमके अस्त-
व्यस्त हो रहे थे और उसकी आँखों में एक अजीब-सा बहसीपन, उमाद-हिनोरों
में रहा था और राकेस उसकी बाँहों से छूटने के लिए छटपटा रहा था, जैसे
गमक नहीं पा रहा हो कि आखिर यह सब क्या हो रहा है।

मैंने दीवार का सहारा ले लिया, मानो घरती ढगमगाने लगी हो।
हृन्बुद्धि-सी मैं देखती रही, देखती रही—हे ईश्वर, व्यक्ति के बाह्य और अंतर
में कितना वैपश्य है। गढ़ा जितना ही गहरा होना है, उसे छिपाने के लिए
उतनी ही मिट्टी ढालनी पड़ती है।

सहसा मुनदा की निगाह मुझ पर पड़ी तो उसके मुँह से जोर की एक
चीख निकल पड़ी। पागलों की तरह वह उठी, अपने कपड़े ढीक किये, मयातुर
आँखों से मेरी ओर लण-भर देखती रही। फिर जोर से राकेस को धकेलकर
एक छोटा रसीद करने हुए वह बोली, “बोल, यह सब कहीं से सीपकर आया
है तू ? अभी बल तो पैदा हुआ है और दुनियाँ भर की बातें जानता है। मुमा,
बदमाश कहीं का मैं सो रही थी कि मुए ने मुझे सोये हुए ही ।
मेरी नींद खुली तो यह सब देखकर मेरी तो आँखें फट गईं... । बोल,
बोलवा क्यों नहीं ?”

For only serious persons
Ref. 12.73.

६ ०१

दिल डूब-सा रहा है

घर से निकला ही था कि सामने देखा सुरेस जा रहा है—मूटेड-बूटेड, हमेशा बिखरे रहने वाले बाल कट्टे हुए, चाल में एक मजीब मस्ती और हमेशा खोए-खोए दिखाई देने वाले चेहरे पर एक नई रीनक ! तेजी से कदम बढ़ाकर मैं उसके पास पहुँचा । सुना कि वह कुछ गुनगुना रहा है जैसे खुशी को वह समेट नहीं पा रहा हो । मैंने पीछे से उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, "भाज सूरज किधर से निकला है, मियाँ ? यह खुशी का पडाना कहाँ से सूटकर ला रहे हो ?"

वह सहसा चौंका और फिर एक लम्बी साँस भरकर मेरी ओर चुप देखता रहा । मैं सतपकाकर उसकी ओर देखता रह गया । उसकी मस्ती का स्थान एक हृद दर्ज की मुर्दनी और खोएपन में से लिया था ।

एक क्षण चुप रहकर होठों पर एक स्थान मुस्कान लाकर उसने जैसे बड़ी कोशिश करके पूछा, "क्यों, कैसे हो ?"

मैंने सहानुभूति से पूछा, "क्यों, भई, क्या हो गया ~~दिल~~ दिल ? दिल की बीमारी की शिकायत तो नहीं है ? अभी तो इतने लुस ये तुम कि जैसे.. ।"

एक आह भरकर वह बोला, "खुशी का मेरे जीवन के साथ सम्बन्ध कब सम्भव है ! मैं तो उस दिन को बीसता हूँ जिस दिन मैं पैदा हुआ था," और जैसे जी भर घाने के कारण वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर सका । --

"क्यों, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?"

एक लम्बी साँस खींचकर वह बोला, "ऐसा लगता है जैसे सारा शरीर टूट रहा है, दिल जैसे दूब रहा है, धूम्रपान ने जैसे मेरी आँखों में धर बना लिया है !"

"आँखों पर यह सब ?"

बीच ही में मुझे रोवकर वह बोला, "दिल जैसे बब्रिस्तान बन गया है, शोटी में जड़ता समा गई है, और चेहरे की सारी रीनक उड़ती जा रही है ।"

पुराना शीया नई रोजनी

मैंने बात को हल्का रूप देने के लिए मुस्कराकर पूछा, "कहीं दिल पर तो चोट नहीं सा गए, दोस्त, बड़ी खतरनाक बीमारी होती है यह ।"

उसका चेहरा अनहोले वेदना से पीड़ित हो उठा । उसके हृदय में जैसे मैंने गूल भोक दिया हो । स्वर में असीम पीड़ा भरकर वह बोला, "मेरी इस दशा पर भी तुम व्यंग्य कर सकते हो ?"

मैं उत्तर देने ही वाला था कि सहसा मुझे याद आया कि मैंने तो बारह बजे कमलेश को लख का टाइट दे रखा था । घड़ी में देखा तो साढ़े ग्यारह । मैंने हड़बड़ाकर कहा, "भाऊ करना, सुरेश ! जरा देर हो रही है, फिर मिलेंगे ।"

सुनकर उसके चेहरे पर चैन की एक सहर-सी दौड़ गई । शायद उसने सोचा, खतो अच्छा ही हुआ, पीछा छूटा कम्बल से, पर प्रकट में बोला, "इतनी जल्दी ? खैर, कभी-कभी मिलते रहा करो, तुमसे मिलकर मन की कुछ छान्ति मिलती है ।"

सुनकर मेरे होठों पर एक मुस्मान फिर खेल गई, लेकिन समय की कमी के कारण मैंने चलने की तैयारी की, "अच्छा, भई, फिर मिलेंगे ।"

मुझे वह दिन याद आया । हाँ, तीन-चार रोज़ पूर्व की तो बात है । मैं जब एजेंडा तो सुना, चुनौती-सी देते हुये सुरेश किसी से कह रहा था, "तुम लोगों की जिन कोई जिन्दगी है, जैसे एक बोझ-सा ढो रहे हो । घरे, जिन्दगी को उसके आड़िरी जाम तक पीकर भूमना तो हम से सीसो ! क्या रोये-रोये से रहने हो ।"

मैंने उसके बग्ये पर हाथ रखकर कहा, "कभी इपर भी देख लिया करो, मार ।"

उसका चेहरा मुरझा-सा गया, बोला "बहुत दिन बाद दिखाई दिए तुम ।"

मैंने कहा, "तुम्हारी सुशी में खतत डालने के लिये माफ़ी चाहता हूँ, दोस्त ।"

वह जैसे समझा नहीं, फिर सहसा मेरा हाथ दबाते हुए बोला, "तुम्हारे भाते ही जो मैं सहसा चुप-सा हो गया, उसका जिक्र कर रहे हो ?" उसने एक लम्बी साँस ली, "घरे मार, जिन्दगी से ऊब गए हम तो ! लेकिन हँसना इसलिए पड़ना है कि मार-दोस्त परेस्तान कर देते हैं पूछ-पूछकर कि भई,

दिन दूब-सा रहा है

भरी-जवानों में ही तुम जो बूढ़े हो गए हो, क्या बात हो गई थाखिर ? अब तुम्हीं बनाओ, इस परेशानी से बचने के लिए किया भी तो क्या जाए, मित्राय इसके कि आप बनावटी-झूकते लगते रहें ।”

अब साते समय भी रह-रहकर मेरा ध्यान सुरेश की ओर घला जाता ।

तब खाने के बाद कमलेश बोला, “यार, ‘ट्रबल-इन-स्टोर’ बड़ी अच्छी कॉमेडी आई है । साते तीन घंटे के थोड़े लिए एक टिकट तुम्हारे लिए भी जरूर लाया हूँ ।”

हम मिनेमा-हॉल में पहुँचे तो न्यूज-रील शुरू हो चुकी थी । घंटों देर में पिकचर शुरू हुई तो अगली सीट पर बैठे साहब पहले ही सीन को देखकर उछल पड़े, “खूब, बहुत खूब, बन्दरफुन ।” और इसके बाद तो हर सीन पर टहाने लगाकर, तानी बजाकर, उछल-उछल कर वह दाद देते रहे, यहाँ तक कि साथ बैठे लोग चौंकर उनकी ओर देखने लगे ।

कमलेश बोला, “अजीब हैं यह हजरत, टहाने दस तरह लगा रहे हैं गोमा जिंदगी में दर्द कभी देखा न हो ।”

फिर एक टहाना लगा तो मैंने पहचाना, अरे, यह तो सुरेश है ।

थोड़ा क्षण होने पर उसके बाहर निकलने पर मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर पूछा, “क्यों, भई, पिकचर कैसी लगी ?”

मुझे देखकर उसके चेहरे पर उदासी की घटाएँ फिर आईं, स्वर में निराशा भरकर वह बोला, “एकदम बकवास है । मैं तो शतशे से बुरा भ्रामा । जाने इस तरह की माहिपात बातों पर लोग हँस कैसे लेंगे हैं । क्यों, तुमने भी देखी है क्या ?”

मैंने मुन्कटाकर कहा, “मैं तो एकदम तुम्हारे पीछे ही बैठा था ?”

“क्या ?” वह सहमा घबड़ा गया ।

कमलेश झुका नहीं, बोला, “मेकिन भाई साहब, हम सब लोग तो पिकचर को बजाय आपके टहानों का ही अधिक आनंद ले रहे थे ।”

वह मुन्कटा गया, “जी, मैं मैं नहीं तो ।”

मैंने बात बदलकर उसकी इरजत बचाई, “क्यों, अब जहाँ की संपत्ति है ?”

“अब सीधा घर जाऊँगा । तबीयत कुछ ठीक नहीं है,” उसने अपनी

मादत से मजबूर होकर कहा ।

हवा के साथ खुशबू का एक नोका आया तो मैंने किमी सुन्दर चेहरे की आशा में नज़र दीवाई, किन्तु व्यर्थ ! फिर एक नोका आया तो पता लगा कि सुरेश ने बालों में खुशबूदार तेल लगा रखा है ।

इतने में कमलेश बोला, “भाई साहब, आपका पाउडर का डिब्बा दस-बारह दिन तो चम हो जाता होगा ।”

“जी. ?” सुरेश सकपका-सा गया । मैंने पहली बार ध्यान दिया,—उसके चेहरे पर पाउडर की तहें जम रही थीं । मैंने चुटकी ली, “दरमस्त बात यह है कि इनके चेहरे की रीनक उजनी जा रही है, इसलिए उसका इलाज करना ही पड़ता है । क्यों, ठीक है न, सुरेश ?”

व्याय समझ न सकने के कारण सुरेश ने मेरी ओर दृक्शता से देखा । मैंने कहा, “अब भाई, कमी लिपस्टिक और रज की हो गई है ।”

हड़बड़ाकर वह बोला, “अच्छा भाई, चलता हूँ, मुझे तो घर जाकर दवाई खानी है ।”

इसके कुछ रोज बाद की बात है । कनॉटप्लेस में सुरेश मिल गया, तो रिकायन-मरे लहजे में बोला, “अजीब आदमी हो तुम भी, किसी की जान निकल रही हो और तुम्हें मज़ाक मूँझना है । उस दिन . . .”

मैंने क्षमा-याचना-सी करते हुए कहा, “क्यों, अब तबीयत बंती है ?”

मेरा सहारा लेकर वह बोला, “जिस्म टूट-सा रहा है, खरा नहीं हुआ जा रहा ।”

मुस्कान छिपाकर सहानुभूति दिखाते हुए मैंने कहा, “बलो, किसी रेस्तोराँ में चलकर बैठें । शायद तबीयत कुछ सन्तन जाए ।”

रेस्तोराँ में बैठकर धीरे की बुलाकर मैंने कहा, “क्यों, तुम्हें तो सोडा ही मुभाकिक आएगा न ?”

“नोडा ?” उसने भुँह बनाकर कहा, “नहीं सार, आज आइसक्रीम खाने का मन है ।”

मैंने इत्तम आश्चर्य में पूछा, “क्या, इन हाजत में आइसक्रीम खाओगे ? कहीं तबीयत ज्यादा खराब हो गई तो . . .”

“तबीयत तो हमेशा खराब ही रहती है । बंते में आने से काफ़ी अच्छा महसूस कर रहा हूँ ।”

दिल दूब सा रहा है

और इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, उसने बंदे से कहा, "एक फ्लैट-माइसत्रीम और एक प्लेट बेजीटेशन-वटलेट ।"

और फिर मेरी ओर मुड़कर बोला, "भई, अपना आर्डर तुम दे दो, मुझे कुछ और लेना होगा तो मैं खुद ही कह दूंगा ।"

मैंने आर्डर दे दिया । बंरा आर्डर रखकर जाने लगा तो सुरेश बोला, "एक प्लेट चीज-पक्कीडा और एक आर्डर जूम ।"

बंरा चला गया तो मेरी ओर मुड़कर वह बोला, "क्यों, पैसे तो हैं न ? यार, तुम लोगों के साथ कुछ खा-पी लेता हूँ, बरना तबीयत ही नहीं करती कुछ खाने को ? जाने क्या होगा जा रहा है ।"

मैंने प्रोत्साहन दिया, "नहीं यार, तुम तो तनल्लुक करते हो !"

उसने उत्तर दिया, "नहीं दोस्त, खाने को तबीयत ही नहीं करती । हर वकन पेट भरा-भरा-सा रहता है ।"

मैंने मुस्कान रोक्कर कहा, "रोज रात को सोते समय धूरन क्यों नहीं लेते ? उससे तबीयत भी ठीक रहती है और भूख भी खूब लगती है ।"

"भच्छा, अब ऐसा ही करूँगा ।"

वह चीज-पक्कीडा खा चुका तो मैंने बंदे को बुलाकर सुरेश से कहा, "चीज-टोस्ट यहाँ की स्पेशल-प्रिपेरेशन है ।"

"सब ?" उसने चमककर कहा, "मगवाकर देखें ।"

"मैं तो ले नहीं सकूँगा," मैंने कहा, "घभी ससि के साथ चाय पीकर आया हूँ न ।"

"तब तो तुम्हें और कुछ नहीं लेना चाहिए," वह बोला, "नहीं ब्रह्मजी हो जाए तो," और फिर बंरा से, "दो पीग चीज टोस्ट ।"

चीज टोस्ट के आने पर उसने उन्हें जिस तेजी से खाना शुरू किया, उसे देखकर ऐसा लगा जैसे वह बरखो का भूखा हो । साँव की घायी-भरी बोनल को खाली कर जब उसने बंदे में और साँव खाने को कहा, तब बंरा भी मुस्कराए बिना रह नहीं सका । बंरा जाने लगा तो मैंने कहा, "साहब के लिए एक मसाला-दोसा ।"

सुरेश ने विरोध में कुछ कहना चाहा तो मैंने कहा, "यार, तुम तो तनल्लुक कर रहे हो । कुछ आघोने नहीं तो तबीयत कैसे ठीक होगी ?"

वह एहसान जताते हुए बोला, "अब, भई, तुम कहते हो तो साए पुराना दीया नई रोशनी

सेना हू, बरना तुम तो जानते ही हो कि मैं अस्वस्थ हूँ। लेकिन दोसा सादा ही सृंगा घोर तुम्हें भी हिंसा बढाना पडेगा।”

मैंने देखा, सब बरे सुरेश की ओर आदर्चन से देखने हुए मुस्करा-मुस्कराकर परस्पर कानाफूसी कर रहे थे।

दोसा खाने के बाद मैंने पूछा, “और क्या लोगे?”

“और कुछ नहीं। तुम तो जानते ही हो कि तबीयत ठीक न होने के कारण मैं नर पेट खा नहीं पाता।”

‘अब भई, ब्रून खाना आज रात से ही शुरू कर दो। भला कोई बात है कि घादमो को भूख न लगे। और हाँ, जब ठीक मे भूख लगने लगे तो दुनिया को चुनौती देना कि कौन माँ का ताल है जो खाने मे मेरा मुकाबला कर सके।”

“क्या मतलब?” सहसा जोष मे भरकर उसने पूछा।

मैंने उत्तर दिया, “कुछ नहीं, मैंने तो यो ही कहा था। तबीयत जब गिर रही हो, तब इसने अच्छा इलाज और क्या हो सकता है कि डटकर खाया जाए। धाखिर इमी तरह तो ताकत आएगी और दूटती रगों मे नए प्राणों का संचार होगा।”

इस से पहले कि वह कुछ कहता, रमेश ने आकर कहा, “हेलो!” और बात वहीं पर थम गई।

“अच्छा भई, चलता हूँ,” जाते हुए सुरेश बोला।

वह खपा गया तो रमेश बोला, “भार, परिचय तो करा देते इससे। बहुत सहेलियाँ हैं इस की, कुछ फामदा ही रहता।”

“तुम इसे कैसे जानते हो?”

“कनव मे देसा है। कमाल का जिन्दा-दिल है।”

मे मुस्कराया, “तुमने कभी हाल-चाल तो नहीं पूछा इन हजरत का?”

“नहीं तो, कः। बात ही नहीं हुई। क्यों?”

“कुछ नहीं, जरा यो ही”, बात टालते हुए मैंने कहा, “और हाँ, भई, कत कनव जाने समय मुझे भी साथ ले चलना।”

दूसरे दिन कतव जा रहे थे कि रास्ते मे देसा, सुरेश बस-स्टॉप पर खड़ा था। मैंने नार रोक्कर पूछा, “क्यों भई, वहाँ जा रहे हो? कहाँ तो रास्ते मे छोड़ना चनू।”

दिल डूब-भा रहा है

"क्यों तुम कहीं जा रहे हो ?"

"इण्डिया-गेट," मैं जान-बूझकर झूठ बोला । "क्यों, चलोगे ?"

उसके चेहरे पर बड़ी मुर्दाबी छा गई, बोला, "नहीं, यार, तुम्हीं हो भाग्यो, यह सब हमारी किस्मत में नहीं ।"

"क्यों, तबीयत तो ठीक है ?"

अपनी पुरानी आदत से मजबूर होकर वह बोला, "दिल दूब-सा रहा है ।"

"घरे, तो आराम करो," मैंने कार चलाते हुए कहा, "मच्छा, गुडबाई ।"

कार चली तो रमेश ने पूछा, "क्यों, इसकी दिल की बीमारी है क्या ? बेचारा । पर हाँ, तुम झूठ क्यों बोलें कि इण्डियागेट जा रहे हैं ?"

"इमलिये, मेरे दोस्त, कि अगर इसे मानूम हो जाना कि हम भी बनव जा रहे हैं, तो इसकी दिल की बीमारी ज्यादा बढ़ जाती और तब यह आज कलब न जा सकता ।"

वह थकड़ाया, "क्या मतलब ?"

"यार, ज्यादा टोका मत करो ।"

कलब पहुँचे हमें मुस्किस से पाँच मिनट बीत चुके थे कि एक एंग्लो-इण्डियन लडकी के हाथ में हाथ डाले एक अजीब घन्दाज से भूमता हुआ सुरेश भी आ गया ।

"जरा इधर हो जाओ, ताकि हमें यह देख न ले", मैंने रमेश को एक ओर करतें हुए कहा तो वह चकित होकर बोला, "क्या हो गया है तुम्हें ?"

मैंने हाँठो पर श्रृंगुली रखकर कहा, "धुप ।"

सुरेश ने भाते ही लुत्ती से भूम कर, चिल्लाकर कहा, "बीरियो, कामरेड्स ! देर किस बात की है, हो जाए हाथ धुस् ।"

धीरे कहने ही उस एंग्लो-इण्डियन लडकी की कमर में हाथ डालकर उसने इस क्रूर तंत्र से नृत्य करना शुरू किया कि तालियों से बनव गूँज उठा ।

उसने एक अजीब घन्दाज से झुककर इस सम्मान को स्वीकार लिया । बनव में जैसे हर लडकी उसके साथ नृत्य करने को बेचरार थी और वह भी गोया उन पर महसूस करने के लिए ही एक-के-बाद-एक नई लडकी के साथ नृत्य पुराना दीया नई रोशनी

करता रहा। रमेश चक्किन होकर बोला, “यार, इसका तो दिल डूब रहा था।”

घोर में उम टेबल की घोर देख रहा था जिम पर तीन लड़कियों के साथ बैठकर सुरेश ने चिल्लाकर कहा, “ह्लि-की।”

सुरेश घोर जोश से उनका चेहरा चमक रहा था। फिर चिल्लाकर वह बोला, “हैलो नूद, शुरू करो यार, तुम भी कैसे मुर्दादिन हो।”

तभी चुपके से रमेश के साथ जाकर मैने कहा, “हैलो, सुरेश।”

मुझे देखकर वह घबड़ा गया। “तुम तुम यहाँ कैसे? तुम तो इन्डिया गेट जा रहे थे न?” जल्दी से उठकर मुझे एक ओर सेजाकर उमने पूछा।

मैने मुस्कराकर उत्तर दिया, “प्रोग्राम कंसिल कर दिया। सोचा वहीं नृत्य करने-करते तुम बेहोश न हो जाओ, इस कारण क्लब खला भाया। तुम्हारा दिल डूब रहा था न, अब कैसे तबीयत है?”

उसके चेहरे का रंग उड़ गया, अपनी टेबल की ओर देखकर वह बोला, “इस बार रहम करो, सुरेश, इस बार मेरी इच्छा बची रहने दो।”

मैने उसे सात्वना देते हुए कहा, “भरे, मैं तुम्हारी मान-हानि करूँगा?...लेकिन तुमने बनाया नहीं, अब दिल का क्या हाल है?”

गिड़गिड़ाते हुए वह बोला, “सुरेश, प्लीज ...।”

मुझे तरस घा गया, बोना, “भरे, इतना घबड़ा क्यों रहे हो, यार, मैं किसी से कुछ कहूँगा छोड़े हो। पर खुशकिस्मत हो, दोस्त। हम तो दुआ करते हैं कि ऐसी दिन की बीमारी हमें भी हो जाए। दाद देना हूँ, दिल के डूबने का इलाज अच्छा ढूँढा है तुमने। अच्छा जाओ, वही उनसे इतनी दूर रहने से दिल फिर न डूबने लगे।”

मैं जाने लगा तो वह बोला, “कुछ खाओ-पीओ तो सही, यार। भाओ परिचय भी करा दूँ। फिर नाइट-शो देखेंगे।”

मैने जाने-जाने मुस्कराकर कहा, “नही दोस्त, न तो मेरा दिल डूब रहा है, न जिसमें टूट रहा है और न भाँखों में भूनापन ही समा रहा है। चोरियो।”

लेकिन मैं खूब जानता हूँ कि हमेशा उन सब के सामने, जिन्हें उसकी इस अभिनय-मुसलता का ज्ञान नहीं है, उसका दिल डूबेगा, जिसमें टूटेगा और भाँखों में भूनापन समाएगा।

दिल डूब-सा रहा है

१०

मोह के बन्धन

Moh Ke Bandhan



किंशोरीलाल ने घर के अन्दर बंदम रखा ही था कि पार्वती ने धाकर कहा,
"बुद्ध मुना, दासि की बहू के लडना हुआ है ।"

धारपाई पर बैठकर निःलिप्त भाव से वह बोला, 'अच्छा ।'

पार्वती उत्साहपूर्वक बोली, "अब तुम दादा बन गए हो, दादा ।"

उसी लहजे में वह बोला, "कौन कभी किसी का हुआ है, दासि की माँ ।

प्यार, मोह केवल धनना है, धारम-प्रवचना का प्रतिरूप ।"

पार्वती सबले में झा गई, बोली, "क्या कहते हो जी तुम, भला अपनी
से किसे मोह नहीं होता ?"

पर किशोरीलाल तो ममता, मोह से जब का नाता तोड़ चुका था ।
वह केवल मुस्कुराया, जैसे पार्वती की प्रबोधता पर उसे तरस आ रहा हो ।
हाँ, जो इतना जिदगी से सजक सीखना ही न चाहे, उसे कहा भी क्या जाए ।
दो-क्षण बिजबत् गड़ी रहकर पार्वती ने एक लम्बी साँस ली और रसाईघर में
चली गई । इधर एक अरसे से पार्वती किशोरीलाल में एक अनिश्चारी परिवर्तन
होते देख रही थी, पर वह इतना भयानक रूप धारण कर लेगा, इसकी उसने
कल्पना भी न की थी । भला कोई बात भी हो, अपनी सतान कितनी भी बुरी
हो, पर कोई इस तरह नासा तोड़ देता है ?

किशोरीलाल को वह दिन याद आया, जिस दिन दासि पैदा हुआ था ।
प्यार से विमोद होकर उसने कहा था, "जितना सुन्दर है मेरा बेटा, जितना
प्यारा ।"

अपना पेट काटकर और पत्नी के गहने बेचकर भी वह दासि को पढ़ाता
गया, इस भासा में कि टाइटल बनकर वह उसके बुढ़ापे का सहारा बन सके ।
वह दिन उसे आज भी याद है, जिस दिन एक सरकारी अस्पताल में दासि को
नौकरी मिली थी । किशोरीलाल को लगा था जैसे उसने सवेरा पहली बार
देखा हो । नौकरी एक दूसरे सहर में उल्टर मिली थी, पर हमसे क्या हुआ,
तीन सौ की नौकरी, फिर रहने को बगला मुफ्त, कोई कम बड़ी बात है ?

पुराना दीया नई रोशनी

राशि ने जयपुर से पहले महीने डेढ़ मी रण्ये भेजे तो हर्ष से काँते हुए उमने कहा था, “अब राशि की दादी जन्सी कर दो, राशि की माँ ।”

धार महीने बाद ही राशि की दादी हो गई । नवविवाहिता पत्नी के साथ वह जाने लगा, तो जिजोरीलात के हृदय में प्यार का सागर उमड़ आया था, “बहू को किसी प्रकार की कमी महसूस न होने देना, बेटा ।”

पर विवाह के छे महीने भी न बीत पाये थे कि जिजोरीलात के ये सपने पूर हो गये । विवाह के दो महीने बाद राशि का पत्र आया

“पूज्य पिताजी,

धर का सच बड़ जाने के कारण मैं इस बार तो रुपये से अधिक नहीं भेज सकूँगा ।

—आपका बेटा, राशि ।”

इसके बाद राशि के पत्र छोटे होते गये । हर महीने हाथ लग होने के कारण रुपये भी कम होते-होते गचास तक आ गये । कभी-कभी जिजोरीलात की लगता कि राशि कुछ बदल-गा गया है, कि हाथ लग होने की बात महज बहाता है । पर दूसरे ही क्षण वह स्वयं पर भुँझाने लगता—भरे, उसका राशि इतना गिर सकता है ?

पर उम दिन पड़ोस का रामलाल जयपुर में आया तो बोला, “तुम्हारे बेटे के तो बड़े ठाढ़ है, जिजोरीलात ।”

उमे टीककर वह बोला, “जिसी बात की कमी तो नहीं उमे ?”

“कमी किस बात की, दो महीने हुए उमका बैग तीन मी में पार तो रण्ये हो गया है, भला जिसका सिगारा इतना मुरन्द होता है ? आज हमकी पार्टी है तो कम उमकी भरे, तुम्हारा बेटा तो राज कर रहा है, राज ।”

इसने प्रतिरिक्त जिजोरीलात से कुछ गुता नहीं गया । तो उमका आसका सत्य सिद्ध हुई क्या ? पर पिता का विन्यास हार नहीं मान सका था, भला उमका राशि अपनी माँ साथ की दग तरह होगा दे सकता है ? बर्कती हवा का एक ओका आया तो उमे याद आया कि सदियों के लिए उसने और उमकी पत्नी के पास एक भी गरम कपड़ा नहीं था । और फिर राशि की माँ की तबीयत भी कुछ दिना में टीक नहीं थी । काफी मोचो के बाद उमने बेटे को दग बारे में लिखा तो बेटे का उत्तर आया था

मोट के कपड़ा

“पिताजी,

मुझे खेद है कि हाथ लग होने के कारण मैं इस समय और रुपये भेजने में असमर्थ हूँ। आशा है कि आप मेरी मजबूरी समझेंगे। बुरा न मानें तो एक बात कहूँ, आप खर्च जरा विफायत से किया करें।

बेटा, शशि।”

पढ़कर किशोरीलाल स्तम्भित रह गया था। दो घण्टा वह उस पत्र को देखता रहा था, मानो उसे अपनी आँखों पर विश्वास न हो रहा हो। आखिर हारकर उसने पत्र बन्द कर दिया था—हाँ, पत्र उसके शशि का ही था, शशि का। जिसके सहारे उसने रंगीन स्वप्न देखे थे, ऊँचे-ऊँचे महल बनाये थे।

पार्वती ने साँते हुए अन्दर आकर कहा था, “भला इस तरह क्या तक बैठ रहोगे ? भरे, यह सब तो हमेशा से होता आया है, फिर दुःखी होने से लाभ ?”

पत्नी के मुरझाए चेहरे को देखकर किशोरीलाल को याद आया था कि इस रोज से उसने दवाई को एक बूँद भी नहीं पी थी। पीती भी कैसे, खरीदने को पैसे हो तब न। और बेटे का पत्र आया है, विफायत से खर्च किया करो ?

सोचकर किशोरीलाल के दिल में दर्द-सा होने लगा—हाँ, पार्वती ने ठीक ही कहा था, यह सब तो हमेशा से होता आया है, कोई नई बात घोड़े ही हैं। किंतु आज वही पार्वती ममता, मोह के बग्नन फिर से बाँपना चाहती है। यह कोरी भावुकता के प्रतिरिक्त क्या है आखिर ? और भावुकता और झूलता में अन्तर ही कितना है ?

विचारों की गूहला बढ़ती जा रही थी कि पड़ोसी हीरालाल ने आकर कहा, “बुद्ध मुना, चाचा, सुरेश सेठ नानकचन्द की दुकान पर नोकर हैं, चालीस रुपये महीने पर।”

पार्वती ने सुना तो उसके दिल की घड़कन बन्द हो गई, व्याकुल होकर बोली, “हाथ मेरा लाल ! मुझे कल उसके पास भसना, भैया, मैं उसे मना लूँगी। भला कोई इस तरह रुठ जाता है ?”

किशोरीलाल ने कठोर स्वर में कहा, “किसी के पास जाने की जरूरत नहीं, सुरेश की माँ।”

पार्वती ने विरोध करते हुए कहा, “तुम कैसे हो जो ?”

पुराना दीया, नई रोशनी

“तुमने सुना नहीं, पारो ?”

पार्वती स्तब्ध रह गई। हो क्या गया है इन्हें ? मोह, प्यार तो जैसे छू तक न गया हो। मला आदमी अपनी को पराया कैसे मान से ? वह दिन उसे याद आया जब दूर के रिश्ते की एक विधवा बहन की मृत्यु हो जाने पर उसकी सात वर्षीय इकलौती भतीख सुदेश को उसकी गोदी में देते हुए किशोरीलाल ने रुँधे कंठ से कहा था, “आज से इसे अपना ही बेटा समझना, शशि की माँ।”

पार्वती ने ममता में भरकर सुदेश को छाती से लगा लिया था तो भानुदासिरेक से किशोरीलाल की आँखों में आँसू आ गये थे। शशि को बुलाकर उसने कहा था, “आज से सुदेश तेरा छोटा भाई है, बेटा।”

चौदह वर्षीय शशि ने उछलकर जब कहा, “यह कितना सुन्दर है, पिताजी,” तो किशोरीलाल के दिल से एक बोझ-सा उतर गया था।

डेढ़ सौ रुपये की बत्ती के बदला में पका-भाँदा किशोरीलाल पर लौटता तो माँ के पास जाने के लिये रोते सुदेश को धुप कराने के लिये वह कभी उसे टाँकी और कभी गोली से देता। सुदेश माँ की भूलकर बसके गले में बाँहें डाल देता। “उमे ऐसा लगना जैसे इस भीने, मामूम बच्चे के प्यार ने उसकी जिंदगी में एक नया आकर्षण उत्पन्न कर दिया हो। मोहल्ले की पाठशाला में उसने सुदेश को भी दाखिल करा दिया। इससे दो दिन बाद की बात है, एक दिन मास्टर रामकिशन उससे मिले तो बोले, “सुदेश का सयाल रखा करो, किशोरीलाल। चोरी करना सीख गया है।”

“क्या.. ?”

त्रोप से बाँपते हुए घर आकर सुदेश के बान पकड़कर उसने पूछा था, “तू चोर करना सीख गया है, रे ?”

सुदेश सहसा-सा भरा रहा तो गरजकर वह बोला था, “तबरेदार जो फिर ऐसी शिकायत आई तेरे बारे में।”

सुदेश ठरकर दो बंदम पीछे हट गया तो उसे पुनरावृत्ति वह बोला था, “चोरी करना बहुत बुरी बात है, बेटे, फिर कभी मन करना, समझे ?”

पर ज्यो-ज्यो समय बीतता गया था, सुदेश के बारे में शिकायतें बढ़ती गई थी। बहुधा प्यारका किशोरीलाल मुनकर धनमुना कर देता। महीने

मोह के बंधन

वर्षों में बदल गए। एक दिन शाम को किशोरीलाल घर आया तो उसकी भाँखों के सामने अधेरा छा रहा था—उसकी नीकरी छूट गई थी। उसने भन्दर बंदम रखा तो उसे ऐसा लगा कि जैसे घर में मौत का-सा सन्नाटा छाया हो। सहमकर उमने पूछा, “क्या हुआ, सुरेश की माँ?”

बुझने दिल से पार्वती बोली थी, “तुम्हारा बेटा नशे में चूर भन्दर पड़ा है।”

किशोरीलाल सक्ते में आ गया। भन्दर जाकर उसने जो देखा तो क्रोध के मारे उसकी मुट्ठिया मिच गई थी, “सुरेश।”

सुरेश उसी तरह पड़ा रहा था। नाथ से पागल हो वह भागे बड़ा तो उसे रोकते हुए पार्वती ने कहा था, “जो कहना हो बस सुबह कह लेना, इस समय वह होश में थोड़े ही है।”

“तुम हटो जी।”

“तुम्हें मेरी कसम जो इस समय कुछ कहो। क्यों रात के बक्क सारी दुनियाँ में ठिठोरा पीटने हो?”

बड़ी मुश्किल से स्वयं को बस में करके वह सुबह की इतज्जार करने लगा। सुबह हुई, उसकी भाँखें खुली तो देखा, सुरेश भपती चारपाई पर बैठा अगड़ाई ले रहा था। गरजकर वह बोला, “तूने कल धराख पी थी?”

सुरेश ने कोई उत्तर नहीं दिया तो वह बोला, “जवाब क्यों नहीं देता?”

“भाप कौन होते हैं मुझमें जवाब तलब करने वाले?” सुरेश अकड़कर बोला तो किशोरी लाल सक्पका गये थे, “क्या कहा?”

“भापके साथे मेरा निर्वाह नहीं हो सकता। जब से होश सन्हाला है, डाँट ही खाई है। भाप मेरे पिता नहीं है जो।”

“बकौ मत।”

“भाप रोव किस बात का डाल रहे हैं? मैं जा रहा हूँ, भाप की दो रोटियों का मुहताज नहीं हूँ।”

हृत्बुद्धि से किशोरीलाल जाते हुए सुरेश को देखता रहा था। उफ, दुनियाँ कितनी कृतघ्न है। और आज वही सुरेश किशोरीलाल ने पूरा से मुँह विषका लिया, मेरा किसी से कोई नाता नहीं रहा धब।

पर ससल्ली देकर इमान कब तक जो सचा है? किशोरीलाल के दिल में दर्द सा होने लगा। उसे किरण की याद आई। प्यार के वे वायदे, उनकी

पुराना दोया नई रोजनी

स्मृति आज भी उनके मन करण की बीवनी है। वे दिन उसे आज भी याद हैं जब उसे अपनी ओर खींचकर वह कहता, "किरण !" और किरण प्यार से बिनोर होकर उससे तिपट जाती थी। जन्म-जमान्तर तक साथ रहने की वे प्रतिज्ञा करते। जिन्दगी इतनी मधुर किशोरीलाल की कभी नहीं लगी थी। पर एक दिन वह किरण के घर गया तो उसे जैसे अपनी भाँखो पर विश्वास न हुआ—किरण इयाम के बाहुपाश में बँधी हुई थी। कुछ क्षण वह देखता रहा और फिर धीरे-धीरे वापस चला आया, उसकी जिन्दगी जैसे लुट गई हो। प्यार का अन्त इतना कफ़ल, इतना निर्मम होगा, उर्र ! जिन्दगी में उसका सारा आकर्षण खत्म हो गया। माँ-बाप की वह बचपन में ही खो चुका था। एक रिश्तेदार की कृपा से एम ए पाम करने के बाद वह अम्मी रुपये महीने पर एक मारवाही सेठ की दुकान पर क्लर्क मग गया था। इतनी बड़ी दुनियाँ में किरण ही थी, जिसे वह अपनी कह सकता था। किन्तु वह उसके साथ इतना बड़ा मजाक करेगी, किशोरीलाल ने कभी नहीं सोचा था।

किसी तरह वह जिन्दगी के प्रति कब्र-घदायगी निभाए जा रहा था कि एक दिन उसके वे ही रिश्तेदार आकर बोले, "ये किशनचन्द की बेटो पार्वती से तुम्हारी सगाई पक्की कर आया हूँ, बेटा।"

किशोरीलाल जानता था, उसकी पसन्द का कोई महत्व नहीं, चाही तो उसे यहाँ करनी पड़ेगी ही। आज से दो महीने पहले वह डटकर इसका विरोध करता, किन्तु अब जिन्दगी की वह भाग उसमें धुँस चुकी थी, बुझे मन से उसने हामी भर दी।

सुहागरात्र को घूँघट उठाकर उसने देखा, पार्वती देखने में बुरी नहीं थी। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, पत्नी का प्यार उसके दिल के घाव को भरता गया और जब दम महीने पदचान् एक तीसरे प्राणी ने आकर उनके प्यार पर मुहर लगा दी, तो वह आनन्द से विभोर हो गया था। पार्वती ने प्यार से बच्चे को दपदपाकर कहा था, "क्यों जी, इसका नाम चाँद रेंगा रहेगा?"

पुनर्जित होकर वह बोला था, "अरे, चाँद-मा मुन्दर ता यह है ही।"

चाँद की मामूम मुस्वान देखकर उनकी दिन-भर की यकान दूर हो जाती। उबकी तोवती बोती भुन प्यार से विभोर होकर वह उसे पूरने

लगता था, इतना कि पार्वती को याद दिलाना पड़ता, "भाज साना नहीं सामोये क्या ?"

जिन्दगी में खोया भावपूर्ण फिर से वैदा हो गया, मानो उसे जीने का एक नया आधार मिल गया हो ।

पर एक दिन वह ऑफिस से घर आया, तो पावती ने दूधे कठ से कहा, "चांद को पता नहीं क्या हो गया है, बोलता ही नहीं ।"

सफ़फावर वह झट्ट गया तो देखा, चारपाई पर घोधा पड़ा चांद बहबड़ा रहा था, भाँसें उसकी खड़ी हुई थी और घरीर तबे के ममान तप रहा था । घबड़ाकर वह बेंचड़ी को बुला लाया, किन्तु रात के दो बजे हम दुनिमाँ से, माँ-बाप के दुलार से, प्यार में हमेसा के लिए नाता तोड़कर चांद चल दिया ।

निमति के इस क्रूर ध्यम्य ने विशोरीलाल के दिल को भीष दिया । इतनी अप्रत्याशित चोट सहने की हिम्मत नहीं थी उसमें । हर गुजरते दिन के साथ जिन्दगी में उसकी भास्वा छत्म होती गई । उसे लगा कि जैसे जिन्दगी का बोझ वह डो नहीं पाएगा । उफ, प्यार का अन्त एक लम्बी घेंघेरी रात ही है क्या ?

पर आशा-दीप पूर्णतया झुझ नहीं पाया, अचानक रोशनी को निगल नहीं सका । चांद की मृत्यु के हम भाम पश्चात् क्षति का जन्म हुआ तो जैसे जिन्दगी फिर मुस्कराई, क्षति के रूप में प्यार एक बार फिर उसकी जिन्दगी का सहारा बनकर आया । हाँ, आगिर इसान भतीत के कटु अनुभवों के कारण प्यार के नातो रिस्ता को कैसे तोड़ दे ? लेकिन भाज . हाँ भाज उगी क्षति का पत्र आया है कि ।

और गुरेज विशोरीलाल के दिल में वेदना की एक सहरी सी उठी । प्यार, ममता, मोह में दर्द, अभाव और घुटन के अतिरिक्त कुछ नहीं दिया, कितना बड़ा ध्यम्य है यह !

जिन्दगी का अन्त रहा नहीं, किन्तु गहन अनास्था और अनासक्ति के सर ने विशोरीलाल के सारे जीवन को विषाक्त कर दिया ।

एक दिन वह सेटा हुआ था कि पार्वती ने तेजी से आकर कहा, "बहू का पत्र आया है, भुनर बहुत बीमार है ।"

सोमकर वह बोला, "तुम मुझे अभी बंन लेने दोगी कि नहीं ? मेरा पुराना दीया गई रोखनी

૧૧

અપની-અપની વાત

दुपहर से घर आते समय अविनाश का दिल शोध से उबल रहा था। रह रह कर मिस्टर चैंटर्जी के शब्द उनके कानों में गूँज उठते, "तुम काम ध्यान लगाने में क्या नहीं करती ? हम रोज-रोज की गलतियों को कैसे भाग कर सकेगा ?"

अविनाश का मन बिया था कि कहे साहब, आज ही तो गलती हुई है। लेकिन मिर झुकाए बह सुनता रहा, जवाब देकर नीकरी की बात कैसे भार दे बह ?

उसे चुप देख मेज पर जोर से हाथ मारते हुए भत्तावर मिस्टर चैंटर्जी ने कहा, "जाओ, भागे ऐसी गलती न हो, तुम्हारे साथ धिर लपाने के लिए हमारे पास धन नहीं है, सुना ?"

अविनाश शोध से तिलमिला उठा था—आने की सारे दिन मेज पर पैर रखे सिगार फूँकने रहने में तो छुट्टी नहीं मिलती और बातें देखी कितनी बनाता है। लेकिन दिल के गुबार दिल ही में रह गए और उसे लून का घूँट पीकर चुप रह जाना पड़ा। इन्सान की सबसे बड़ी कमजोरी और दुस्त उसकी बिबधता है।

घर आते समय सारे रास्ते वह बड़बड़ाता रहा, "माला घादमी है कि रेल का इजन, कभी ठंडा ही नहीं होता। सिवाय हुकम चलाने और भिठकियाँ देने के सारे की बोई काम ही नहीं है, और जब मुझायने का समय आता है तो कैंसी मीटी-मीटी बातें बनाता है, दिष्टाचार का नैमा बोग रखता है। उल्लू का पट्टा !"

विचारों की कड़ी टूटी, जोर-जोर के नारों से वह चीर उठा। देखा, लगभग पाँच सौ व्यक्तियों का एक ज़ूत बड़े जोश से नारे लगा रहा था, "तानाशाही बद करो ! धर्माचारी मुर्दाबाद ! न्याय हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है !"

अविनाश की रगों में एक नया खून दौड़ गया, आशा की एक नई पुराना दीया नई रोशनी

सहर में बहु बह गया। उसका मन किया कि चिल्ला-चिल्लाकर मिस्टर चैटर्जी को सुना दे कि अन्याचार का जमाना लद गया है और न्याय को विजय होकर ही रहेगी।

लेकिन उसे भूल बड़े जोर की लगी थी, इसलिए वह लम्बे ढंग भरना हुआ तेजी से चलता गया। इसी पेट की खातिर ही तो आज इतना अपमान सहना पड़ा था—मोचकर अविनाश प्रोथ से भर गया—फिर भी उसकी पूजा किए बिना वह कैसे रह सकता था।

काठ के उल्लू कुरसी पर बैठकर अपने को मुदा की दुम समझने लगते हैं। क्या शान से टांगें फैलाए हुकम चलाते हैं—यह करो, वह करो, ऐसा क्यों किया, वैसा क्यों किया। इतनी भी अकल नहीं कि आखिर इमान ही से तो भूल होनी है। लेकिन नहीं, देखता ऐसे है जैसे खा जायगा।

घर पहुँचकर उसने देखा, दरवाजा बंद था। वह भुँभुना उठा, “जब देखो दरवाजा बंद, जैसे दिनदहाड़े चोर-डाकू ही तो घुम आयेगे।” उसने दरवाजे को बेदर्दी से पीटना शुरू किया।

आखिर शैल ने दरवाजा खोला, “क्या करने हो? इतनी जोर से खटखटाने की क्या जरूरत थी? आ तो रही थी। मुहल्ले वाले क्या कहते होंगे।” —

“मुहल्ले वाले जायें जहनुम में।” वह उबल पड़ा, “और हाँ, मेरे सामने बहुत बोना मत करो, मुना?”

पति के तेवर चढ़े देखकर शैल चुप हो रही।

“पापा आ गए, हमारी टॉफी लाए?” कमरे में प्रवेश करते ही नीना ने उछलकर उसकी गोद में चढ़ने का प्रयत्न करते हुए पूछा।

“चल, दूर हट। ऊपर क्यों चढ़ी आती है?” उसे धकेलते हुए अविनाश बोला, “चल, भाग।”

पापा के तेवर देखकर नीना का मुँह उतर गया, रूझती होकर बोली, “लेकिन, पापा, हमारी टॉफी।”

“तू जाती है कि मार साएगी? बम्बलन को खाने और मोने के सिवा कोई और काम ही नहीं है।”

“जा, बेटी, चल ला दोगे,” नीना को सहमी देखकर प्यार से उसे बाहर भेजते हुए शैल ने कहा, “पापा की तबीयत आज ठीक नहीं है, हूँ।” और फिर अविनाश की टाई खोलती हुई बोली, “तबोमत सराब है क्या?”

काम बनाऊँ ?”

“नहीं !”

“एक प्याला पी लो, तबीयत जरा ठीक हो जायगी।” अविनाश के जूनों के पीते खोलते हुए शैल बोली।

“मुझे तग भत करो, अपनी यह डॉक्टरी अपने पास ही रहने दो, मुना ? एक मिनट भी तो चैन नहीं लेने देती !”

शैल स्तब्ध रह गई—जाने क्या हो जाता है इन्हें कभी-कभी, सीधे मुँह बाज ही नहीं करते। जान करो तो खाने को दौड़ते हैं।

“मेरी डॉक्टर की पेंट कहाँ है ?” दो क्षण की झुप्पी के पश्चात् अविनाश ने पूछा।

“क्यों, जहाँ जा रहे हो क्या ?”

“हाँ, कलक।” तीले स्वर में अविनाश ने कहा।

“कलक थोड़ी देर बाद चले जाते, अभी तो बहुत समय है,” डरते-डरते शैल बोली, “थोड़ा आराम कर लो, फिर चले जाना।”

“मैं कहता हूँ, तुम मेरी हर बात में टाँग क्यों भ्रष्टाती हो ? आखिर—अपनी यह आदत तुम कब छोड़ोगी ? अपना मला-बुरा मैं खुद सोच सकता हूँ, समझी ?” भालमारी ने से पेंट निकालकर उसे पहनते हुए वह बोला।

शैल रझाँसी हो गई, “हाँ, मैं कौन होती हूँ तुम्हारी बातों में दखल देने वाली ! जाने क्या हो गया है तुम्हें—सीधे मुँह बाज ही नहीं करते, जैसे किसी ने सहकर भाये हो।”

अविनाश का पारा भीर चढ़ा, “तुम अपनी यह बकवास बंद भी करोगी या काम तो कुछ करना नहीं, बातें बनाना और घाँसू बहाना खूब भाता है। मुबह पन्चीस बार कहा कि पेंट में बटन लगा देना, लेकिन नहीं, इसमें रानी साहब का भी क्या क्रमूर—अपने बनाव-गु गार से उन्हें छुट्टी मिले तब न।”

“भरे, मैं तो भूल ही गई थी,” शैल सज्जित होकर बोली, “लामो, लगा दूँ। असल में सारा दिन सिर-दर्द इतना होता रहा कि कुछ काम करने को मन ही नहीं दिया।”

“रहने दो, मैं सब समझता हूँ,” अविनाश बोला, “ये बहाने किसी और के सामने बनाना।”

। पुराना दीया - नई रोशनी

सैल स्तब्ध रह गई—क्या हो गया है आज अविनाश को ? सैल के जरा-सा भी सिर-दर्द होने पर जो डॉक्टरों के पास भागा फिरता था वह आज . .

“मुई, पापा और बटन कहाँ हैं ?” अविनाश ने झुंभलाकर पूछा ।

सैल बटन लगाने लगी तो वह पीछे हट गया, “रहने दो, मैं खुद लगा सकता हूँ ।”

सैल की आँखों में आँसू आ गए, बेटों, ‘एक भूल की इतनी बड़ी सजा तो न दो । आखिर इमान ही मे तो भूल होती है ।’

अविनाश जरा ठिठका । हाँ, वह भी तो सारे रास्ते यही कहता आया था कि आखिर इमान ही से तो भूल होती है । मानव पूर्ण रहा ही कब है ? लेकिन हमारे ही शायद वह संभल गया—जब उसके साथ ही नरमी नहीं दिखाई गई तो वही क्यों दिखाए ?

“रहने दो,” उसने कठोर स्वर में कहा, “कोई जरूरत नहीं ।”

अविनाश के उमी तरह बलब में चले जाने से सैल की आँखों में रहा-सहा मेघ भी बरस पड़ा—जाने क्या हो गया है इन्हें, जितना ही झुको, गिर पर ही पड़े घाते हैं । दुनियाँ आखिर इतनी निमंम, इतनी निष्ठुर, इतनी कटु बन कैसे जाती है ? दूसरो को दुखी देखकर भी आखिर उसे तरंग क्यों नहीं घाता ? सैल की आँखों में उस समय इतनी बरणा थी कि विधाता के दिल होता अगर, तो वह रो पड़ना ।

“ममी, पापा कहाँ गये ?” नीना ने आकर पूछा ।

“गये हंगे कहीं मंद-मपाटा करने,” सैल बटुना से बोली, “ममी को भूमने की जगहों की कोई क्यों है ।”

“ममी, पापा को आज इतना गुस्सा क्यों आ रहा था ?”

“आये हंगे किसी से सडकर, और गुस्सा पर बालों के सिवा और निम पर उतर सकता था ।” सैल कहती गई और नीना आँसों पछाए दिमाग पर पूरा जोर डालकर समझने की कोशिश कर रही थी कि ममी आखिर कह क्या रही है !

“हिन्दुस्तान की नारी को भिटकियाँ खाने और अत्याचार सहने के आलावा काम ही क्या है ।”

“ममी, छ बज गए हैं, बहुत भूख लगी है, लेकिन राधू ने ममी खान तैयार ही नहीं की ।

विचारों की कड़ी टूटी, शैल को सहसा त्रोष भा गया, "रामू, ओ रामू !" उसने चिल्लाकर कहा, "भरे, वहाँ मर गया है ?"

"जी, बीबीजी," दो क्षण परचात् रामू ने भाकर कहा ।

"क्यों रे, कब से गला फाड़ रही हूँ, तुम्हें सुनाई नहीं देता क्या ?"

"आए तो रहे, बीबीजी ।"

लेकिन शैल थी कि बोले जा रही थी, "भुए को भगदाइयाँ और उवासियाँ लेने के सिवा कोई काम ही नहीं है । क्यों रे, भाव चाय को इतनी देर क्यों कर दी ?"

"देर कहाँ हुई है, बीबीजी । आप रोज इसी वक्त तो चाय पीमो हो ।"

शैल उबल पड़ी, "तुमने कितनी बार कहा है, जबान मत लटकाया कर । काम करना है तो चुपचाप किया कर, बरना नौकरो की कमी नहीं है, सुना ?"

रामू बड़बड़ाता हुआ रसोई की ओर चल दिया, "सारे दिन काम करते-करते मर तो जायें हैं, लेकिन सिवा मिठकियों और घमकियों के जैसे हूँ पशु हो ।"

"भरे ओ रामू, पानी डाल दे जल्दी, भुके दर हो रही है," बाहर से जमादारनी की आवाज सुनाई दी ।

"ठहर री, आसमान सिर पर क्यों उठाए हो !" रामू की डांट सुनाई दी ।

रामू चाय का पानी और दूध रखकर जाने लगा तो शैल फिर बोली, "तुम्हें कब भजन आएगी कि काम के साथ छतनी रगते हैं । रोज-रोज एक ही बात समझाते समझाते दिमाग खराब हो गया है मेरा ।"

रामू का मन किया कि कहे . दिमाग तो आपका शुरू से ही खराब था बीबीजी, पता आपको भाव चलता है ।

"रामू, भरे ओ रामू !" जमादारनी की आवाज फिर सुनाई दी ।

सुनकर रामू को भाव लग गई, "चुप कर री लाट साब की बेटी ।

सिर पर क्यों उठाए हो ?"

"दो घंटे तो हो गए, और कितनी देर बेटू ?"

"भच्छा, भच्छा, बहुत बातें मत बना, नहीं तो दो घंटे और बिटाऊंगा ।"

ने तेवर चढ़ाकर कहा ।

पुछाना दीया : नई रोचनी

"जरा जल्दी कर दो, भैया," जमादारनी ने मिशगिडाकर कहा, "धम्री मुझे तीन घर घोर भी करने हैं।"

"घरे, तो यहाँ कौन खाती बैठे हैं ? चुपचाप बैठ, बकवास बन्द कर।" घटर जाते हुए वह बताता।

"ब्या घाँघे ताल-ताल करने देगता है मुझा, जैसे गा जायगा। कभी सोचे मुँह धान हो नहीं करता। हर रोज़ तग करने से जाने इसे क्या निवृत्ता है।" जमादारनी मुँह चड़ाकर बोली, 'मषा सारन है, सारन'।"

१२

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

वगल के कमरे से चुन्नु के रोने की आवाज सुनाई दी तो शशि बिन्लाई,
 "दोस्तर, तूने इसे फिर मारा क्या ?"

दोस्तर जल्दी से भावर अपनी सफाई देते हुए बोला, "भ्रम्मा, अपना खिलौना तोड़कर मेरा खिलौना माँगता है, मैंने नहीं दिया तो रोने लगा।"

शशि ने उसे पुचकारते हुए कहा, 'दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई जो है। दे दे, बड़ा अच्छा लड़का है।'

'नहीं, मैं नहीं दूँगा,' खिलौने को बचकर पकड़ते हुए दोस्तर बोला, 'तुझे वह अपनी कोई चीज देता है ?'

शशि ने फिर पुचकारा, "अबोध जो है वह। तू तो राजा बेटा है न।"

मा से प्रोत्साहन या तीन वर्षीय चुन्नु ने सारा घर सिर पर उठा लिया, पर दोस्तर इस प्रकार भाँसे में आने वाला नहीं था, बोला, "मैं नहीं बनता राजा बेटा, हमेशा राजा बेटा कहकर ही मेरी सब चीजें उसे दिला देती हो।"

"भरे, तुझे तो यह बहुत अच्छा लगता है," शशि ने एक दाँव और चलाया, "देख तो, कितना प्यारा है यह। और फिर छोटे भाई को रलाया करते हैं ?"

इतने दिन का गुबार आज विद्रोह के स्वर में फूट पड़ा, वह चिल्लाकर बोला, "नहीं, नहीं, मैं कभी नहीं दूँगा तुझे यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। हमेशा पिटवाता रहता है और बनता है मेरा भाई। देख लेना, मैं इसे किसी दिन जान से मार डालूँगा।"

सुनकर शशि सकंते में आ गई। एकटक उस घाट-वर्षीय बच्चे की ओर देखती रह गई, जिसके चेहरे से ऐसा समता था जैसे रून करके आया हो। फिर खिलौना उसके हाथ से छीनकर जोर से एक चपत मारती हुई बह बोली, "फिर कहा तो जवान मीच लूँगी। बोल, यह सब किससे सीखकर आया है तू ? गंदे भावारा लड़को के साथ खेलन खलने अब घर से बाहर ब्रदम रखा तूने, तो टाँगें चीर दूँगी, गुना? आने तो दे आज थापा को, तुझे घर से निकाल

पुराना दीया नई रोथनी

बाहर नहीं लिया तो कहना ।”

पर दोखर आज विद्रोह करने पर तुल गया था, घनघड स्वर में बोला, “निकाल दो, मुझे परवा थोड़े ही है । मैं खुद इस चुन्नु के बच्चे के साथ नहीं रहना चाहता । यह तो मेरा दुश्मन है, दुश्मन ।” दुश्मन शब्द का पूरा अर्थ न ममभने हुए भी उसने गुना-गुनाया शब्द दोहरा दिया ।

शशि स्तब्ध रह गई, फिर चौखर बोली, “तू चुप करेगा कि नहीं ? अम्मा के सामने ऐसे बोला करते हैं ।”

शशि पीटते-पीटते बैदम हो गई, पर दोखर कहना गया, “हाँ, वह मेरा दुश्मन है, जरूर दुश्मन है, और तुम मेरी अम्मा नहीं हो, चुन्नु की अम्मा हो । मारो, और मारो, पर मैं भी इसे जान से मार डालूँगा, तुम देख लेना ।”

शशि त्रोष से पागल हो गई । उसे पसींखर स्टोर में बन्द करते हुए दाँत पीमकर बोली, “आज मे तेरा खाना पीना सब बंद । भूखा मरेगा तब पता चलेगा ।”

पर दोखर चुनौती देने हुए बोला, “अरे, न दो खाना, मर ही तो जाऊँगा !”

दुर्मी पर बैठकर शशि ने अपना सिर पकड़ लिया । दोखर उसके लिए एक समस्या बनता जा रहा था । बात बात पर चुन्नु को रताना, बिबोटी काटकर भाग जाना, एकान देवकर चरत मार देना , धाँवर क्या करे शशि उसका ? रमेश का भी तो छोटा भाई है, कितना प्यार करता है वह उसे, लेकिन यह दोखर । उसके कानों में दोखर के वे शब्द गूँज उठे, “हाँ, हाँ, यह मेरा दुश्मन है, और तुम मेरी अम्मा नहीं हो, चुन्नु की अम्मा हो ।” शशि ने कानों में उँगली डाल ली, जैसे वह गूँज उसे पागल बना देगी ।

उमें वह दिन याद आया, जिस दिन चुन्नु पंदा हुआ था । उसे देखकर दोखर तालियाँ बजाते हुए बोला था, “देनो, अम्मा, कितना प्यारा, कितना छोटा है यह, पिही-सा । अम्मा, यह मेरा छोटा भाई है न ?” और तब तेजी से चिल्लाता हुआ वह बाहर भाग गया था, “अरे ओ देनू, देख तो मेरा भाई !”

चुन्नु गेने लगा तो उसके प्राण जैसे मुँह तक आ गए थे, “यह रोता क्यों है, अम्मा ? इसे ये खिलौने दे दो,” अपने खिलौने उसे देने की चेष्टा करते हुए वह बोला था ।

, हाँ, वह मेरा दुश्मन है

एक सप्ताह इसी प्रकार बीत गया था, लेकिन फिर जाने क्यों चुन्नु शेखर को अखरने लगा। बान-बात पर कहना, "मुझे नहीं चाहिए यह। मेज दो इसे जहाँ से आया है।"

और आज बात यहाँ तक पहुँच चुकी है। शशि परेशान हो गई। आखिर क्या करे वह ?

स्टोर में बंद शेखर की भाँखों से चिनगारियाँ निकल रही थी। जिस उमर के साथ तीन वर्ष पूर्व उसने चुन्नु के आगमन का स्वागत किया था, आज वह उसके दिल में दर्द, वेदना और अभाव के गहरे चिह्न छोड़ गई थी। उसने कभी नहीं सोचा था कि वह सुन्दर दीखने वाला छोटा-सा खिलौना धीरे-धीरे उसके सारे अधिकार और उसके प्रति सबका प्यार छीनकर उस पर स्वयं अधिकार कर लेगा।

हाँ, उसी दिन की तो बात है जिस दिन चुन्नु पैदा हुआ था। रोज की तरह रात वह अम्मा के साथ सोने लगा, तो अम्मा ने चुन्नु को प्यार से सहलाते हुए साथ वाली चारपाई की ओर इशारा करते हुए कहा था, "तेरी चारपाई यह है बेटा, अब तो तू बड़ा हो गया है न।"

"नहीं, मैं तुम्हारे साथ सोऊँगा," उसने मचलकर कहा था। लेकिन ओर दिनों की तरह शशि ने उसे प्यार से ज़ूमकर छागी से नहीं लगाया, बोली, "खिद नहीं किया करते बेटा, जा, सो जा अपनी चारपाई पर।"

शेखर ने फिर खिद की थी, "तो चुन्नु क्यों तुम्हारे साथ सो रहा है ?"

शशि ने कुछ खीझकर कहा था, "अरे, तो तू क्या हमेशा मेरे साथ ही सोता रहेगा ? देखता नहीं, कितना बड़ा हो गया है तू।"

शेखर माँ की ओर देखता रह गया था। आज तब शशि ने उसकी कोई बात टाली नहीं थी। उसने शिवायत-मरी निगाह से शशि की ओर देखा, लेकिन शशि तो चुन्नु को घपकियाँ दे रही थी।

एक सण शेखर चुप रहा था, फिर अचानक उसे डर-सा लगा तो उसने पुकारा, "अम्मा !"

शशि ने चिड़कर पूछा था, "क्या है ?"

सुनकर शेखर को ठेस सी लगी थी। होंटो तब आती रसाई रोझकर ठठे स्वर में बोला था, "कुछ नहीं।"

पुराना दीया नई रोजनी

उमे घासा थी कि भग्नी उसे अपने पास बुलाकर मना लेगी, पर राशि ने करवट बदलकर कहा, "मच्छा, तो सो अब ।" सुनकर उसके दिल को चोट-सी लगी थी ।

उम रात रोखर भी नहीं सका था । उसे ऐसा लगा जैसे उसका एक प्रतिद्वंद्वी पैदा हो गया हो । कल रात तक घाठ बपें रोख भग्नी के साथ सोने के बाद रोखर बंने मान ले कि आज एक ही दिन में वह इतना बड़ा हो गया है । किन्तु मुबह तक वह मज-कुद भूत चुना था, चुनू को रोने देखकर वह बोला, "इसे भूल लगी है भग्नी, दूध पिलाओ ।"

इसके कुछ रोख बाद की बात है, चुनू झूठे में सो रहा था । रोखर ने देखा तो मुग्न हो गया—घोह, किना प्यारा है यह चुनू । छोटे छोटे हाथ-पांव, छोटा-सा मुँह, गोरा-सा रंग । उसके दिल में सहमा प्यार का एक वेग-सा उमड़ा कि उसने उनके गाल को मसल दिया ।

चुनू रो दिया तो राशि की आँख खुल गई, झिडककर बोली, "अरे, क्या कर रहा है तू ? एक सँकड़ भी उसे चँन नहीं लेने देना, बदमाश ।"

अपराधी-सा रोखर बोला, "भग्नी, मैं तो उसे प्यार कर रहा था ।"

"प्यार कर रहा था ।" राशि खीझकर बोली, "इतना बड़ा हो गया, पर इनकी भी भवन रही आई कि सोते बच्चे को छेड़ना नहीं चाहिए । जा, भाग यहाँ से ।"

रोखर कमरे से बाहर आया तो उसकी आँखें भरी हुई थी । त्रिम दिन से चुनू पैदा हुआ था, उसे एक बार भी भग्नी ने प्यार नहीं किया था, उसे मनाया नहीं था । उसे न तो अपने हाथ से खाना खिलाया और न ही अपने साथ कभी सुलाया ।

उसका जो भर आया, उसे ऐसा लगा जैसे भग्नी अब पहले वाली भग्नी नहीं रही । इसका कारण चुनू ही समझकर उनके मन में घाग-सी लग गई ।

पर जाने कौनसा आकर्षण था चुनू में कि उसे देखकर सारा क्रोध भूलकर वह जैसे निहाल हो जाता । उस दिन की याद रोखर को आज भी है । चुनू को सुनाकर राशि नहाने गई थी कि चुनू सहमा रो उठा । रोखर का दिल पसीज उठा । भग्नी की तरह यपकियाँ देकर उसने उसे चुप कराने की चेष्टा की, लेकिन उसका रोना बड़ता ही गया तो भागकर वह अपने खिलौने ले आया

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

या। इस पर भी वह चुप नहीं हुआ तो शेखर परेशान हो गया। सहसा उसकी निगाह चुन्नू की दूध की बोतल पर पड़ी तो उसने जल्दी से उसे चुन्नू के मुँह में लगा दिया।

चुन्नू चुप होकर दूध पीने लगा तो गर्व से शेखर की छाती तन गई—
हाँ, अब भ्रम्मा मुझे जरूर मराहेगी।

उसी समय शशि नहाकर आ गई। शेखर ने चिल्लाकर कहा, “देखो भ्रम्मा, चुन्नू रो रहा था, मैंने दूध पिलाकर चुप करा दिया।”

उसके मुँह से शब्द निकल भी न पाए थे कि चुन्नू ने दूध उगल दिया। शशि ने अपना माथा ठोक लिया। चिल्लाकर बोली, “तुझे कभी भ्रक्क आएगी कि नहीं? देखना नहीं, रात का दूध था। ठंडा, बामी दूध पिलाकर उसे मारना चाहता है?”

रमासा होकर शेखर बोला, “भ्रम्मा, मैंने तो समझा था, .।”

एक चाँटा रमीद करते हुए शशि बोली, “जबरदार, जो तूने इसे हाथ भी लगाया। इतना बड़ा हो गया, पर भ्रक्क जरा नहीं आई।”

शेखर स्तब्ध हो गया। आज पहली बार शशि ने उस पर हाथ उठाया था। माँ की ओर देखकर उसे वे दिन याद आए जब उसकी एक मुस्कान पर शशि बलिहारी हो जानी थी। उसने ईर्ष्या से देखा, शशि चुन्नू की पपकियाँ देते हुए कह रही थी, “सो जा, मेरे सान, राजदुसारे, सो जा।”

शेखर के दिन में त्रोध का तूफान-सा उमड़ना, उसका जी चाहता कि चुन्नू को पकड़कर जमीन पर पटक दे।

लेकिन फिर भी जब कभी वह चुन्नू को प्यार करने लगता, जाने क्यों वह रोने लगता और तब शशि सीमती, कभी-कभी चाँटा भी लगा देती, “तुझे कितनी बार कहा कि इसे मत दुसा कर। इतना बड़ा हो गया, पर किसी बात का शरार ही नहीं।”

चुन्नू के पैदा होने ही वदपन का जो बोझ शेखर पर लाद दिया गया था, उसे ढोने में वह अपने को मयया भ्रममय पाता। हाँ, चुन्नू के जन्म में एक दिन पहले तक तो शेखर को प्यार में घूमकर जाने किस बात पर शशि ने कहा था, “छोटा सा तो है मेरा लाल।”

एक भ्रमर वेदना उसे भ्रमर भई—हाँ, रमेरा का भी तो छोटा भाई है, कितना प्यार करना है रमेरा उसे। और वह भी कितनी कित्तारियाँ पुराना दीया नहीं रोगनी

मारता है उनकी गोद में जाकर । पर यह बदमाश चुन्नु मिकं पिटवाना और भिड़कियाँ दितवाना है । उनका दिल घुला में भर भाया ।

प्यार पाने दो यह तरफ़ा यह नहीं कि शशि ने उसे कभी प्यार नहीं किया था, पर जब कभी यह उसे प्यार करने लगती, उसे खाना खिलाने लगती कि यह चुन्नु का बच्चा रोने लगता और शशि अन्दी से उठ जाती, "ले, बेटा, अब न् अपने-भाय सा ले, अब तो तू बड़ा हो गया है न ।"

शेखर का दिल करता कि चुन्नु को पकड़कर खूब पीटे ।

एक दिन शेखर के पिता प्रकाश ने शशि को समझाने की चेष्टा की, "तुम शेखर पर इतना सीमती क्यों हो ? आगिर क्या प्रभाव पड़ेगा उस पर ?"

शशि सीम उठी, "अरे, तो प्यार भी तो मैं ही करती हूँ । जो प्यार करेगा, वह कभी मारेगा भी । और फिर, माँ की तो डाँट भी प्यार के बराबर ही होती है ।"

मुनकर शेखर का मन बिना कि चिन्तारर रहे—शुके नहीं चाहिए तुम्हारा ऐसा प्यार । पर यह चुप रहा ।

प्रकाश ने उत्तर दिया, "पर फिर भी ।"

शशि ने बीच ही में उसे टोक दिया, 'देखो जी, अपने बच्चे का बुरा-भला मैं भी समझती हूँ ।'

प्रकाश उठकर दूसरे कमरे की ओर चय दिया । बास, शशि पड़ी-लिखी होती और इस प्रकार जब-जब शेखर को पीटने नहीं लगती, उस पर सीमने नहीं लगती और प्यार का सही अनुमान कर सकती ।

जैसे-जैसे चुन्नु बड़ा होता गया, उसकी शरारतें बढ़ती गईं । शेखर महसूस करता, बेबत अम्मा का ही नहीं, पापा का भी प्यार चुन्नु पर ही केंद्रित हो गया है । वह दिन शेखर की भाव भी याद है—प्रकाश दरवाज़े से भाया तो भचनकर उनकी गोद में चढ़ने का प्रयत्न करने हुए शेखर बोला, "पापा, हमें टॉफी साँदो ।"

प्रकाश दो जड़म पीछे हटकर बोला, "अरे, ऊपर क्यों चढ़ा भाता है ? देखना नहीं, पपड़े सराव हो जायेंगे ।"

इतने में चुन्नु ने सुलताकर कहा, 'पापा ।' और पापा प्यार से विभोर होकर उसे गोद में लेकर चुम्बने लगे । अचानक, बेदनामिक शेखर देखना रह

है, वह मेरा दुश्मन है

गया। उसके दिल में ज्वार-सा उठा—यह चुनू का बच्चा मर क्यों नहीं जाना ?

ज्यो-ज्यो चुनू बड़ा होता गया, शेखर के साथ उसकी प्रतिद्वन्द्विता बढ़ती गई। अपना खिलौना तोड़कर और फिर रोकर शेखर का खिलौना लेने की कला वह खूब सीख गया था।

शेखर विरोध करता तो सशि कहती, “दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई जो है !”

शेखर नहीं देता तो चुनू पूरे जोर से राग भलापना गुट कर देता। सशि शेखर को पुचकारती, लेकिन वह नहीं मानता तो उससे खिलौना छीनकर बट्ट कहती, “मरे, दे भी दे ! छोटा भाई तो जैसे तेरा दुश्मन है !”

एक दिन खिलौना लेते ही चुनू चुप हो गया तो शेखर स्वयं को सँभाल नहीं सका। बसकर चुनू के एक चाँटा मारकर सुनी सुनाई गाली देते हुए उसने कहा, “ले साले, ले !”

सशि क्रोध से पागल हो गई, “हूँ, तो अब इतनी हिम्मत हो गई तेरी ! गवरदार जो दुबारा हाथ चढ़ाया ! कितना ही चाहती हूँ कि कुछ न कहूँ, पर मार खाए बिना तो जैसे इसे खाना नहीं पड़ता !”

इसके बाद शेखर बदला लेने से धूँकता नहीं था। चुनू को धकेले पा किसीटी काटकर भाग जाना या चपत मार देना उसकी जैसे दिनचर्या बन गई थी।

हर गुजरते दिन में साथ उसके दिल में चुनू के प्रति घृणा और झम्मा पापा के विरुद्ध विद्रोह की भावना बढ़ती गई, जो आज तूफानी वेग के साथ फूट पड़ी।

दीवार का सहारा लेकर शेखर ने मुट्ठियाँ भीच लीं—नहीं, वह अब किसी की परवा नहीं करेगा। ज्यादा-से-ज्यादा पापा मार ही तो लेंगे, यह बौन नई बात है ? रोज झम्मा पीटती ही हैं, आज पापा मार लें ! सोचते-सोचते जाते बब उसे नींद आ गई। जब उसकी आँख खुली तो देखा, मुबह हो गई थी और वह झम्मा की चारपाई पर सोया हुआ था। बल की बान सोचते ही वह विद्रोह से भर गया। नहीं, अब वह झम्मा के साथ कभी नहीं सोएगा, कभी बात तक नहीं करेगा।

वह उठने लगा तो उसे बाँहों में समेटकर सशि ने दुलार से कहा,

पूरा ना दीया नई रोघनी

“नेखर, मेरे बेटे !”

इनने दिन बाद इनना प्यार पाकर शेखर रोमांचित हो गया, पर दूसरे ही क्षण उसे अपना प्रण याद आया। भटके से अपने को अलग करके वह तेजी से बाहर चल दिया। राशि पुकारती ही रह गई।

सारे दिन भटवने के बाद शाम को वह घर वापस आया तो उसने देखा, उसकी भर्मा उसका नाम से-सेकर बहबहा रही थी और पड़ोस के डॉक्टर साहब उसकी नब्ब देख रहे थे। शेखर को देखते ही प्रकाश उसे गोद में उठाकर राशि से बोला, “देखो, शेखर आ गया है।”

राशि ने झल्ले खोली और फिर पागलो की तरह उसने शेखर की बांहों में भींच लिया, “मेरे बच्चे ! मेरे सात !”

किन्तु राशि की दशा बिगड़ती गई। दिल की बीमारी की उसे पुरानी शिकायत थी, उसी ने अब भयानक रूप ले लिया था।

एक दिन सुबह शेखर सोया हुआ था कि उसे जगाकर गोद में लेकर प्रकाश ने रुंधे गले से कहा, “शेखर बेटा, तुझे तेरी भर्मा बुला रही है।”

शेखर को लेकर प्रकाश राशि के पास गया। राशि ने उसे अपनी छाती से चिपटाकर रोने डूब कहा, “मेरे सात, अपने छोटे भाई का खयाल रखना। अब मैं कभी लौटकर नहीं आऊँगी।”

शेखर घबरा गया, रोकर बोला, “भर्मा, तुम्हें क्या हो गया है, भर्मा !”

कुछ देर मौ की छाती पर सिर रखकर वह रोता रहा कि उसे उससे अलग करके पापा ने रोकर कहा, “तेरी भर्मा चली गई, बेटा !”

मृत्यु का धर्म शेखर समझता था, शील मारकर बोला, “भर्मा !”

तीन दिन बीत गए। शेखर को भर्मा के बिना एक घड़ी का सुनापन और अभाव महसूस होता। चुन्नू के लिए प्रकाश ने एक आया रख दी, पर वह हमेशा भर्मा के लिए रोता रहता।

चुन्नू को रोने देखकर शेखर की उसके प्रति घृणा को परितृप्ति-सी मिलती—रोने दो सालों को, हमेशा भर्मा से चिपटा रहता था। ज्यो-ज्यो उसे भर्मा की याद आती, छोटे भाई ने प्रति उसकी घृणा बढ़ती जाती।

प्रकाश दफ्तर जाने लगा, तो रुंधे गले से शेखर से बोला, “अपने भाई का खयाल रखना। रोने नहीं देना उसे, भर्मा ?”

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

पापा दपतर चले गए तो शेखर ने मुँह बिचका लिया—उँह, हमेशा पिटवाता रहता था और अब खयाल रखो इसका ।

उसी समय चुन्नु रो दिया तो शेखर का मुँह और भी बिचक गया—
रोने दो साले को ।

चुन्नु चुप नहीं हुआ तो उसने जैसे पगकी देते हुए कहा, “भबे, चुप भी कर ।”

यह तब भी चुप नहीं हुआ तो उसे कसकर एक चाँटा रसीद करते हुए यह बोला, “चुप होगा कि नहीं ?”

चुन्नु और भी जोर से रोने लगा तो उसने उसे धडाधड पीटना शुरू कर दिया । आज वह भ्रम्मा से पिटवाने का बदला भ्रष्टी तरह लेगा । मारते-मारते जब वह बेदम हो गया तो उसने देखा, चुन्नु के चेहरे पर उसकी उँगलियों की छान पड़ गई थी । भोंधे मुँह पड़ा हिचकियाँ सेता हुआ वह कह रहा था, “भैया, अब नहीं रोऊँगा । भ्रम्मा ।”

शेखर सहमा चौंक पड़ा—हाँ, आज भ्रम्मा नहीं थी जो चुन्नु को छुटाकर बदलें में शेखर की पीटकर कोठरी में बंद कर देती । उसने मुँह बिचकाया—उँह, समझता था अपने को नाट साहब का बेटा । अब देखें कीन बचाता है इसे । डपटकर बोला, “भबे, चुप करेगा या और मारूँ ?”

चुन्नु ने सहमकर शेखर की ओर देखा । ठर के मारे उसका चेहरा सफेद हो गया था और हिचकियाँ रोकने की वह भरसक चेष्टा कर रहा था ।

शेखर को तरस आ गया—बेचारा । हाँ, कुछ दिन पूरा ही तो शेखर भी इसी प्रकार निस्सहाय और बेबस अनुभव करता था । उसके दिता में कण्ठा का जैसे क्षागर उमड़ पड़ा । चुन्नु को चुप कराने की चेष्टा में असफल हो उसने सामने जमीन पर बैठी जँभाई सेती हुई आया से अधिकारपूर्ण स्वर में कहा, “आया, देखती नहीं, चुन्नु रो रहा है । चुप क्यों नहीं करानो इसे ?”

आया चकित रह गई, “भरे, अभी मुद ही तो पीट रहा था ।”

“बहुत बोल मत,” उसने भ्रम्मा की तरह डाँटकर कहा, “दूध पिला इसे ।”

दूसरे दिन सुबह शेखर अपने सितौनों से खेल रहा था कि उनसे लिए चुन्नु मचतने लगा । शेखर को त्रीप आ गया । उसे घनेलते हुए बोला, “भबे जा, बड़ा आया नाट साहब का बेटा ।”

पुछाना दोषा . गई रोझनी

चुन्नु रोने लगा तो प्रसाग ने पुचकारकर दोखर से कहा, "दे दे, बेटा ।"
"नहीं, मैं नहीं दूंगा," दोखर ने अकड़ते स्वर में कहा ।

बहुत कहने पर भी दोखर ने जब खिलौने नहीं दिये तो हारकर चुन्नु को पुचकारते हुए पापा ने कहा, "भरे, राजा बेटा होकर रोता है ? हम तेरे लिए शाम को बहुत से खिलौने ला दंगे ।"

दोखर को आश्चर्य हुआ—भर्मा की तरह पापा ने उससे खिलौने उबरदस्ती छीनकर चुन्नु को क्यों नहीं दिये ?

दफ्तर में पापा भाये तो चुन्नु भागकर उनकी गोद में बैठ गया । देगकर दोखर को ईर्ष्या हुई—बड़ा भाया कहीं का साठला ! वह मुड़कर जाने ही वाला था कि प्रकाश ने पुकारा, "दोखर, देख तो, हम तेरे लिए क्या लाए हैं ।"

खुशी से दोखर उछल पड़ा, "भरे पापा, इतनी सारी टॉकियाँ !"

पापा ने उसे गोद में लेकर कहा, "थोड़ी सी अपने छोटे भाई को भी दे दे, बेटा ।"

दोखर को सहसा याद आया—भर्मा तो हमेशा पहले चुन्नु को देने के बाद दोखर को कोई चीज देती थी ।

उसने महसूस किया कि पहले का प्रतिद्वंद्वी चुन्नु अब सर्वथा निस्स्वार्थ हो गया था, उसकी दया पर आश्रित ! पिघलकर बोला, "पापा, चुन्नु भर्मा के लिए हमेशा रोता रहता है ।" वह फूट-फूटकर रो पड़ा, "भर्मा क्यों चली गई, पापा ?"

इसके दो दिन बाद की बात है, दोखर खाना खा रहा था कि चुन्नु बाहर से रोता हुआ आया । दोखर ने बुजुर्गों की तरह पुचकारकर पूछा, "क्यों, क्या हुआ, चुन्नु ?"

"रतन ने मारा है," चुन्नु ने सिसकियाँ लेते हुए कहा ।

दोखर की छाँखों में खून उतर आया । रतन के बच्चे की इतनी हिम्मत कि उसके छोटे भाई पर हाथ उठाए ! गरजकर बोला, "कहाँ है रतन ?"

"अपने घर भाग गया है ।"

"अच्छा, कोई बात नहीं, बाहर निकलने दे उसे, मार-मारकर भुरकस न बना दिया तो कहना ।" सहसा उसे आया का ज़्याला आया तो वह शोध से चीखा, "आया ! ओ आया !"

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

आया था तब तो वह उबल पड़ा, "कहाँ गई थी तू ? देखती नहीं चुन्नु रो रहा है ।"

चुन्नु के सिर पर का स्पर्श करते ही आया चौंक पड़ी, "धरे देया, इसे तो बुझा है ।"

शेखर पर जैसे बिजली गिरी, "क्या ?"

आया भागकर डॉक्टर को बुला लाई । सारे दिन शेखर छोटे भाई की चारपाई पर बैठा उसे अपने गिनीनों के ढेर से बहलाने की चेष्टा करता रहा । चुन्नु अम्मा के लिए रोता रहा तो शेखर का दिल जैसे ठूटने लगा, हँधे गले से उसे घुप कराने की चेष्टा करते हुए वह बोला, "अम्मा तेरे लिए मिठाई लेने गई है, चुन्नु भैया, घुप हो जा ।"

चुन्नु तब भी घुप नहीं हुआ तो वह अपने को रोक नहीं सका, सिसकियाँ लेते हुए अम्मा के फोटो की ओर देखने हुए वह बोला, "लौट आओ, अम्मा, अब मैं चुन्नु को कभी नहीं मारूँगा, अपने सारे खिलौने उसे दे दूँगा ।"

शाम को प्रकाश दरवाजे से आया तो देता, घाँगन में शेखर फूट-फूटकर रो रहा था । वह सजपका गया, "क्यों, क्या हुआ, शेखर ?"

पापा को देखकर शेखर की हलाई और भी बड़ गई । घाँवर बड़ी कोशिश करके वह बोला, "पापा, चुन्नु को बुझा है ।"

प्रकाश हड़बड़ाकर अंदर जाने लगा तो उसने लिपटकर वह बोला, "आया चुन्नु का जरा भी नयाल नहीं रखनी । पापा, तुम नई अम्मा से आओ, नहीं तो चुन्नु भी मर जाएगा ।"

The best
दिल स्पेशी
नामिकं गाथा

१३

सूर्य का जन्म

उगते हुए सूर्य की किरणों ने धरती का बाह्य अन्धकार निगल लिया, तो विधाता ने घुटनों पर रखा अपना सिर उपर उठाया। रात-भर सिमक-सिमककर रोने के बाद उनकी आँखें अस्त होने हुए सूर्य की तरह लाल हो रही थी। चेहरे पर एक हारे हुए जुझारी का-सा पराजय-भाव और अन्त करण के गहन अधकार का उपकृता हुआ, हिलोरे लेता हुआ, बचन-हीन सागर। सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ एवं नियन्ता बने जाने वाले विधाता का अपनी शक्ति एवं क्षमता पर से विश्वास उटना जा रहा था। सृष्टि की रचना उसने आनन्द की मूर्त रूप देने के लिए की थी, किन्तु उसके कान रामायण, महाभारत एवं द्राम के युद्धों की प्रलयकारी गड़गड़ाहट तथा उनकी आँखें उन विनाशक शस्त्रास्त्रों के भीषण, सहारी प्रदर्शनों को भूली नहीं थी, जिन्होंने उसकी सत्ता को चुनौती देने हुए सृष्टि को नष्ट-करने का मानो झंडा उठा लिया था।

किन्तु उस बहुतो रुधी विष को विधाता ने प्राथमिक बाधाओं के रूप में लेकर हँसते-हँसते पी लिया था। उन आमुरी वृत्तियों पर जब उसने ठहाका लगाया था तब विनाश के वे घने, काले बादल छट गए थे और आकाश एक बार फिर साफ हो गया था। बाधाएँ इसके बाद भी आईं, बादल फिर-फिर छाए, किन्तु निराशा का गुहुरा आघा को निगल नहीं सका कभी। किन्तु आज—और विधाता ने अपना चेहरा ढक लिया—हाँ, आज वह इस कटु क्षम से इकार नहीं कर सकता कि अपनी ही सत्ता के सम्मुख, उसकी शक्ति और इठ-के-मम्मुख कह हार गया है। तथाकथित सम्पत्ता एवं उन्नति की इस बीसवीं शती के इमान की मूल दो महायुद्धों के प्रलयकारी विनाश ने मिटने की बजाय और भी तेज हो गई है। और अब तृतीय महायुद्ध के काने बादल सारे भसार को अपने घेरे में बाँधते चले जा रहे हैं, जिनके परिणामस्वरूप वेदना एवं विवशता का एक ऐसा नागर-मा उमड़ा कि विधाता का अन्त करण पीतलर उठा। हाँ, आगिर क्या करे वह ? बीसवीं शती के इस वैज्ञानिक युग ने निरंतर स्व-न हीन होने जा रहे इन्सान के हृदय में वह नई उमंगों, नई पुराना दोषा नई रोखनी

भावनाओं को किस प्रकार जागृत करे ? एक-दूसरे के लून की प्यास आगिर इन्मान में बब बुझेगी ?

विधाता को ईसा, मुकरान, लिक्न और गाधी की याद भाई तो बह फूट-फूटकर रो पड़ा—हाँ, उसका अन्तिम धस्त्र भी विपन गया था, आशा का दीप बुझ गया था, प्रवास की अन्तिम किरण भी विनीन हो गई थी।

एक जोर का घटाका हुआ तो विधाता ने कपिनी घरती को धाम लिया। दूर बिकनी डीप में अमरीका ने उद्बन बम का परीक्षण किया था। चारों ओर सर्वनाश की लपटों के अनिरिक्त उसे कुछ दिखाई न दिया। घृणा, द्वेष एक तेडी से बड़ते चले आ रहे विद्व-मुद्ध के भारी पगों की आहट के अनिरिक्त कुछ सुनाई न दिया। उसका जो किया कि वह घरती पर अपना मिर पटक दे।

जाने कितनी देर वह इसी प्रकार इनाश बैठा रहा कि एक मर्मभेदी चील ने उसके अन्न करण को कपा डाला। अर्बि पाडे वह कुछ देखने, समझने की चेष्टा कर रहा था कि उसके बानों में सहनाई के मधुर स्वर गुँज उठे। विधाता का मस्तिष्क चकरा गया—पुनीन, उन्कूप, दो हृदयों के इस मधुर-मिलन की बेचा में इस घनीमून वेदना के स्वर का अर्थ ? अधकार के घने पर्दे को चीरकर विधाता ने देखा, दुनहन का सुदर मुख मिसक-सिमककर रोने के परिणामस्वरूप कुम्हना गया था, बिम्बाकन से होठों पर पपडी जम गई थी और नीलकमल-सी आँखों में एक अजीब-मा गूनापन, सहमापन था, मानो आज उसके रगीन अरमानों एक सुखद मपनों की दुनियां लुट रही हो।

“उठ, मेरी रानी ब्रिटिया !” उसकी माँ ने आकर प्यार से कहा तो माँ की जोर से धकेलकर तीने स्वर में वह बोली, “तुम मुझे मारना ही चाहते हो तो मेरा गला क्यों नहीं घोट देती ?”

‘सुन लो बेटो !’

“बुप रहो,” उसे जैसे उन्माद हो गया हो, “मैं किसी की बेटो नहीं हूँ। मेरा किसी से कोई भाता नहीं है। तुम सब मेरे दुश्मन हो, सब !”

और स्तम्भित विधाता ने सुना, बेटो से निपटकर फूट फूटकर रोती हुई माँ कह रही थी, “तू ही बता, मेरी बच्ची, मैं क्या करूँ ? तू भूल क्यों नहीं जानी राकेश रो ? मोव जरा, घृणा, भेदभाव और परम्परा की दीवारों की इस दुनियां में प्रेम का सगम क्या सम्भव है ?”

विधाता के दिल में अमह्य वेदना की एक लहर-सी उठी, मानो कोई

उसके अन्त करण की बीषता, चीरता चला जा रहा हो ।

सहनाई के स्वर अब भी गूँज रहे थे, चहल-पहल का दौर बड़ता जा रहा था और मुक्त हास्य के स्वर मानो दुलहन का उपहास कर रहे थे ।

"तुमने पैदा होते ही मेरा गला क्यों नहीं घोट दिया, माँ ?" माँ के गले से लिपटकर दुलहन सिसकते हुए बोली । अचानक, वेदनासिक्कन विधाता यह सब देखता रहा कि एक स्वर और सुनाई दिया—गहन उदासी और मर्मन्तिक पीड़ा से परिपूर्ण स्वर, "उठो, कानि, यह क्या पागलपन है ?"

दुलहन ने सिर उठाया और फिर पागलों की तरह वह भागन्तुक से लिपट गई, "तुम . तुम राखेड मेरे सपनों ।"

उसे अपने से अलग करते हुए वह बोला, "अपने को सम्हालो, काति ! सपनों के मोह में क्यों पड़नी हो, मला स्वप्न भी कभी सत्य हुए है ?"

और विधाता की सगा मानो ये शब्द स्वयं उस पर व्यर्थ करने के लिए बहे गए हो । हाँ, सपनों के मादक ससार का निर्माण विधाता ने इसी-लिए तो किया था कि दुल-दल से हारा हुमा, जीवन के थपेड़ों से धका हुमा, टूटा हुमा इसान उम रगीन कल्पना-लोक के रूप में ज़िन्दगी का आसरा ढूँढ़ सके, धरती के कटु यथार्थ का सामना कर सके । पर आज क्या सुन रहा है वह, कि वह रगीन स्वप्न-लोक ही भोले, मासूम, निष्कपट हृदयों के लिए क्रूर निमति का व्यर्थ बन गया ?

"विश्वास क्यों हारती हो, रानी ? हम फिर मिलेंगे, इस जन्म में नहीं तो अपने में सही ! दिन मजबूत करो काति, प्यार को बदनाम क्यों करती हो ?" उने अपने में अलग करते हुए वह जाने लगा तो काति की हिलचिलियाँ बँध गईं, "न जाओ, राखेड, न जाओ कम से-कम तुम तो मेरा साथ न छोड़ो ।"

माँकी में उमड़ते सावन को किसी प्रकार पीवर वह बोला, "तुम रहना, काति, माद रखो हम फिर मिलेंगे, जरूर मिलेंगे ।"

सर्वश विधाता ने देखा, भविष्य में उन प्रेम पुजारियों के भाग्य में दो ही वस्तुएँ बची थी—मरघट का-सा मूनापन और टूटी हुई कन्न के समान टूटे हुए भरमान ।

करुणा सिक्त सहानुभूति का एक स्रोत विधाना के मन में उमड़ा तो उसने प्रेम-पुजारी के हारे हुए मन और थके हुए पगों का सहारा देने के लिए उसके कंधे पर अपना बरद-हस्त रख दिया । चौंकर मुक्क ने पूछा,

पूचना सीधा . नई रोशनी

“कौन ?”

“मैं हूँ, मेरे बच्चे, मैं—तुम सच्चा पिता, हम सृष्टि का निर्माता ।”
विधाना ने स्वर में स्नेह और ममता भरकर कहा ।

“तुम तुम ,” युवक दो बंदम पीछे हटा और फिर मानो ज्वालामुखी फूटा, “चले जाओ मैं कहता हूँ चले जाओ तुम्हें सांझी बनाकर हमने प्यार के जो बापड़े बंधे थे, बापड़े खाई थी, उनका मजाक उड़ाने चाये हो क्या ?”

“मुन तो मेरे बच्चे ।”

“घोड़ा मत दो हमें, तुम हमारे पिता नहीं हो, पूँजीपतियों, हृदय-हीनों और अत्याचारियों के पिता हो । पिता अगर ही भी तुम हमारे, तो सौतेले पिता हो, हम तुम्हारी मोनेली मन्नान है तुमने मुना नहीं, मैं कहता हूँ, चले जाओ ।”

पर विधाना की तो जैसे किसी ने सारी शक्ति छीन ली हो, उसके पाँवों में मानो बेड़ियाँ पड़ गई हों ।

“तुम नहीं जाओगे तो मुझे ही जाना पड़ेगा,” कहकर तेजी से युवक एक ओर चल दिया तो विधाना ने बैठते दिल की पकड़ लिया । मूनी आँखों में वह जाते हुए युवक की ओर देखता रहा—उफ, कौसी बिडम्बना है कि रेगिस्तान में शुष्क धाँसी में जीवन में नई आशा, नई उमंग, नव-रस का संचार करने के लिए प्रेम का जो बीज मैंने बोया था, उसी ने इंसान की समझाओं का खून करके उसे जीवित नाश बना दिया ।

और विनाशा परेशान हो गया । आखिर कौनसी शक्ति है वह कि जिसके सम्मुख वह सर्वथा असहाय बन गया है, अपने कायश्रम एवं आशा के महलों को टूटते देखकर भी वह हमरंग-भरी निगाहों में एक अजीब सी प्यास लेकर माहों भरने के सिवाय कुछ नहीं कर सकता ।

सहसा उसे अपने कलाकार-पुत्र की याद आई, तो उसके हृदय में मानो नई रोशनी, नई आशा का स्रोत फूटा । भटकनी दुनियाँ को राह दिखाने का कार्य उसने अपने इस पुत्र को सौंपा था । उस कलाकार पुत्र के घर में वह प्रवेश करने ही वाला था कि एक निर्जीव स्वर उसे मुनाई दिया, “मैं कहती हूँ तुम प्य लिखना बन्द करोगे या, अपने लिए नहीं तो कम-से-कम मेरे लिए, अपने बच्चों के लिए तो अपने स्वास्थ्य का ख्याल करो ।”

“तुम झूठी आशाओं का सहारा क्यों ले रही हो, शील ? मैं प्रेम बूझूंगा नहीं, इसलिए कम-से-कम मुझे आखिरी बार तो नये इन्सान की विजय के गीत गा लेने दो, कि परम्परा की ये दीवारें टूट जायें और इन्सान स्वच्छन्द पक्षी के समान ”, और खामी के एक दोर ने उससे शेष शब्द छीन लिए ।

कलाकार की पत्नी का रमाया स्वर सुनाई दिया, “मैं कहती थी न तुम ।”

कलाकार का उसका स्वर फिर सुनाई दिया, “आज मैं बहुत खुश हूँ, शील, बेहद खुश हूँ कि अनिमित्त रूप से भी मेरे हाथों ने इन्सानियत का भण्डा थामे रखा । मैं जा रहा हूँ, रानी, पर मेरे गीत मरेंगे नहीं, मेरी कहानियाँ नये इन्सान की चिरतन विजय की कहानियाँ बन जायेंगी । विदा शील, विदा प्रिय ।”

तेजी से विधाता अदर प्रविष्ट हुआ, किन्तु पक्षी पित्रे से उड़ चुका था । उसने उसे पुनर्जीवन करने के लिए अपना वरद हस्त उस पर रखना चाहा कि सहसा वह रुक गया—उसके इस कलाकार पुत्र की यह असामयिक मृत्यु विधाता की हार और उसकी अपनी ही भटकी हुई सन्तान की विजय की प्रतीक नहीं थी क्या ? अब तक वह कुछ नहीं कर सका अगर, तो भविष्य में ही ऐसी कौनसी सम्भावना है कि .। उसकी धाखों के सामने कलाकार का प्रतीत नाच उठा—भूल, बेकारी, अभाव, शोषण, रोग और और विधाता सहसा काँप उठा—तो क्या अपनी ही सन्तान की शक्ति का सामना करने की शक्ति, क्षमता नहीं रही उसमें ? सर्वशक्तिमान ब्रह्म के जाने वाले विधाता ने स्वयं को इतना असहाय, इतना विवश कभी अनुभव नहीं किया था ।

“बच्चाओ, बच्चाओ . . ,” एक आर्त नारी-स्वर हुआ । गुँजा, तो विधाता ने देखा कि एक भवता के शरीर को एक नर-पु की बाँहों का घेरा बाँधता बसा जा रहा था । “छोड़, छोड़ मुझे बदमाश, छोड़ । हे ईश्वर ,” छटपटाते हुए वह बोली तो उसने जोर का एक ठहाका लगाया, “ईश्वर . खूब । उस मिट्टी के मगवान की क्यों मुलाती है, मेरी जान ? वह तो सब का मर चुका, आज इन्सान का ईश्वर यह है, यह, देख, जी भरकर देख ।” और उमत्त की तरह उसने पास पड़ी पाटली उसट दी तो चाँदी के घसस्य गोल सिक्कों की खनखनाहट से कमरा गुँज उठा ।

त्रोथ के मारे विधाता की भुट्टियाँ भिन्न गईं । उस नर-पु का दण्ड पुराना दोबा . नई रोशनी

करने के लिए जैसे ही वह भागे बड़ा, वह क्षिति रह गया। उस नर-पु की सहायता के लिए लाखों, करोड़ों व्यक्तियों का समूह बढ़ता चला आ रहा था, निरंतर उमड़ती बाढ़ के समान।

"चले जाओ, वापस चले जाओ, बरना मैं सबका नाश कर दूंगा," विधाता ने चिल्लाकर कहा, किन्तु निरंतर बढ़ रहे उस कोलाहल में कोई उसकी आवाज़ सुने तक न। त्रोध से पागल होकर विधाता ने सुदर्शन-चक्र उठाया तो इन्हाड धूमने लगा, तीनों लोकों में त्राहि-त्राहि मच गई। एक भटका-सा विधाता को लगा तो उसका बड़ा हुआ हाथ नीचे झुक गया। एक हक-सी उसके मन में उठी और उसने कपिली बरनी को धाम लिया। उफ, अपनी ही सनान का, स्वनिर्मित सृष्टि का अपने ही हाथों नाश कैसे कर दे वह? आधिर उसका पिता का दिल है। अमहाय-मा फूट-फूटकर वह रो पड़ा—तो तो क्या वह आत्माचार का यह खुला प्रदर्शन एक भूक-दर्शक के रूप में देखता जाय?

जाने कितनी देर वह इसी प्रकार रोता रहा कि प्रलय के सागर के समान बढ़ते चले आ रहे करोड़ों इन्सानों के स्वरो ने वातावरण में जैसे नव स्फूर्ति भर दी। "धूँजीबाद मुर्गबाद, दुनियाँ के सबदूर भाई-भाई, आत्माचार का नाश होकर रहेगा।"

विधाता को जैसे एक नई आशा, नई रोशनी देखने को मिली हो। वह उन्मुक्तता से परिणाम की प्रतीक्षा करने लगा।

किन्तु सहमा उमने देखा, चारों ओर अधरार और गडगडाहट का एक और सागर सा उमड़ा कि जिसमें वह नई रोशनी डूब गई, वह आवाज़ किसीन हो गई। आगवार का पर्दा कुछ हटा तो उसने देखा, वे आवाजें कराहों के रूप में परिवर्तित हो गई थी, जोश से उमड़ने के दिल राख हो गए थे, नई इन्सानियत के सदेशवाहकों एवं पैगम्बरों के शरीर सड़ी गली लाश बन गए थे और नर-राक्षस अपने दास्तास्तो, अपनी शक्ति पर मान करते हुए विजय की मुक्तान मुस्करा रहे थे।

एक बार फिर विधाता का हाथ सुदर्शन-चक्र पर गया, किन्तु विस्फारित नेत्रों से वह देखता रह गया—उसकी शक्ति से होड़ लेने के लिए बीसवीं शताब्दी का सम्पूर्ण वैज्ञानिक-वर्ग आगे बढ़ आया था।

"चले जाओ, वापस चले जाओ, भूखों," एक बार वह फिर चिल्लाया,

“जानते हो किससे सामना करने चने हों ?”

उसकी चेतावनी का स्वागत एक अपेक्षापूर्ण ठहाके ने किया। फिर विद्रोहियों के नेता ने आगे बढ़कर कहा, “लगना है, तुम इस समय होश में नहीं हो।”

“चुप रहो !”

“मुझे तुम पर शोध नहीं, तरस आता है,” नेता ने जैसे विधाता को समझाते हुए कहा। “जाओ, किसी से टक्कर लेने से पहले अपनी सामर्थ्य देख लिया करते हैं, ममके ?”

“तुम चुप होओगे या ?”

“हूँ, तो तुम इस तरह बाज नहीं आओगे,” नेता ने दाँत पीसकर कहा, “मैं तुम्हें पाँच मिनट का समय दे सकता हूँ, वरना !”

विधाता के सामने प्रथम और द्वितीय महायुद्ध, हिरोशिमा और नागासाकी, अगणित शम्शास्त्रा के भम्बार, उद्जन बम के परीक्षण, इमान में इमान के खून की बढ रही प्यास के बिज नाच उठे तो वह सहसा काँप उठा। इस सृष्टि का विनाश वह अपनी ही आँखों से होते देख सकेगा क्या ? और, फिर यह उसकी सबसे बड़ी हार नहीं होगी क्या ?

आज पहली बार विधाता ने महसूस किया कि एक भूक, अगहाय, एकाकी दर्शन के अतिरिक्त समार के इस विशाल रंगमंच पर उसकी और कोई भूमिका नहीं रह गई थी।

“एक मिनट और शेष है, सोच लो,” लाखों आवाजों ने अंतिम चेतावनी दी।

अपनी दयनीय स्थिति और अपनी भटकी, अथी सतान की अवोधता, भूर्खता पर विधाता की आँख से शी मोनी और टपके। और फिर एक हारे हुए खिलाड़ी के समान उसके पाँच वापस मुट गए, तो लाखों विजयी आवाजों ने धरती आकाश एक कर दिए।

एक ऊँचे टीले पर प्राणहीन-मा विधाता लेट गया—एक लम्बी किन्तु असफल यात्रा के उपरांत किसी श्वेत, टूटे, हताश पथिक के समान।

एक एक पल जैसे पहाट बन गया था कि सहसा कल-कल करते भरने के समान, मगीत की सम्पूर्ण मादकता से परिपूर्ण एक हँसी ने विधाता के दिन के सोए तारों को भट्टत कर दिया। विधाता उठकर बैठ गया—तो रेगिस्तान-

पुराना दीया नई रोशनी

से शुष्क जीवन में भी बसन्त का पराग, उत्सास छिपा है क्या ?

उत्सुकतावश वह उठ खड़ा हुआ, उसके रोम-रोम में नव-स्फूर्ति दीड गई हो जैसे ।

“ओह, तुम कितने अच्छे हो, डियर ! पर, पर हमें किसी ने इधर घाते देखा तो नहीं न ?” एक काँपता नारी-स्वर सुनाई दिया ।

विधाता ने जो देखा, तो सज्जावश उसकी आँखें भुँद गई ।

“तुम डरती क्यों हो, डालिंग ? मेरी ओर देखो, मैंने समाज के नैतिक बन्धनों की परवा की है कभी ?” युवक ने चुनौती देते हुए कहा ।

उसकी घेरती बाँहों में अपने शरीर को ढीला छोड़ती हुई युवती बोली, “नहीं नहीं, मैं डरती नहीं हूँ, पर सोचो जरा, अगर मेरे पति को पता चल गया ?”

युवक हँसा, “वह खुद इस समय नगे में घूर किसी के साथ । उसे यह सब देखने की फुरसत कहाँ है ?”

युवती का स्वर फिर सुनाई दिया, “ओ डालिंग !”

विधाता ने अपने कानों में उँगली डाल ली । ऊफ़, यह बीसवीं सदी का पुरुष और यह आधुनिक नारी जो सदियों की गुलामी के परचात् मिली स्वतन्त्रता और नारीत्व के परित्याग की पर्यायवाची भान बैठी है । विधाता की आँखों के सामने वासना के नग्न-प्रदर्शन, क्लब, कामुक नृत्यों के निर्लज्ज वृक्ष घूम गए । वासना के बढ़ते दौर की प्रगतिशीलता का प्रतीक मानने वालों के निर्लज्ज ठहाके उसके कानों से टकराए तो उसे ऐसा लगा, जैसे सारी दुनियाँ उसकी अमफलता पर ठहाके लगा रही हो, उसका उपहास कर रही हो । उसे लगा, जैसे खडहर के समान टूटे दिल, दम तोड़ती भावनाओं, मरती हसरतों और विवशता के भगम, भयाह, अनन्त सागर के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया है वह ।

तीन पहर रात्रि बीत चुकी थी । निराशा के घने, काले बादलों ने आशा-रूपी-आलोक की अन्तिम किरण को भी निगल लिया था । और विधाता—उसके शरीर में जैसे गति न रही हो, विचार-शक्ति समाप्त हो गई हो, निराशा का कुहरा उस पर छाता चला जा रहा हो । पर रह-रहकर एक प्रश्न कौंधता—अखिर क्या करे वह, जिन्दगी की भीत का प्रतिबिम्ब बनने से कैसे रोके वह ?

सहसा चकित होकर उमने देखा—दूर, अन्तरिक्ष में अन्धकार के पर्दे को चीरकर एक नया सूर्य उग आया था। उसने महसूस किया, मद, शीतल समीर के प्यार-भरे भोंके निस्तब्ध, निर्जीव पड़े प्राणियों में नव-प्राण फूँक रहे थे। अन्धकार के काले बादल छँट गए थे और एक दिव्य आलोक से धरती जगमगा रही थी।

पर विधाता इस बार नहीं उठा—इतनी निराशा, बटुता पाने के पश्चात् उसमें अपने दिल को समझी देने का साहस नहीं रह गया था। पर उस नये सूर्य के बढ़ते प्रकाश में कुछ क्षण पश्चात् विधाता ने देखा, वे नर-राक्षस मुरभाये पत्तों की तरह काँप रहे थे। उत्सुकतावश विधाता उठकर बैठ गया। दूर नज़र दोढ़ाई तो देखा, सदियों के शोषण के परिणामस्वरूप हारे-टूटे इन्सानों में जाने किसने एक नई, अद्भुत शक्ति का संचार कर दिया था कि पथ की बाधाओं को उपेक्षा से देखते हुए, काँटों को रौंदते हुए वे बढ़ते चले आ रहे थे, जिन्दगी ने मौत को जैसे चनीती दी हो। जोर का एक रेला आया तो विधाता ने देखा, नर-राक्षसों में भगदड़ मच गई थी और इन्सान की विजय के गीतों से धरती-आकाश एक हो गए थे।

फिर भूकम्प-सा आया मानो धरती काँप उठी हो। एक गडगड़ाहट-सी हुई, मानो कानों के पर्दे फट जायेंगे। एक तूफान-सा आया, मानो जिन्दगी और मौत में सग्राम छिड़ गया हो।

विधाता सहसा काँप गया, दिल उसका बँठ गया—तो जिन्दगी मौत के सामने फिर हार जायगी क्या? उरु, यह सतत हार, दुर्भाग्य की लम्बी कहानी। विधाता का अन्त करण एक बार फिर चीत्कार उठा। आखिर क्या करे वह?

पर गडगड़ाहट बंद हुई, तूफान थमा तो जो उसने देखा, उसे देखकर उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। वे भयंकर शस्त्रास्त्र दुबोए जा रहे थे। परम्परा की वे दीवारें ढह चुकी थी, वे बुके हुए दिल सम्पूर्ण ससार में एक नई आभा का प्रसार कर रहे थे और हर होठ पर इन्सान की विजय के, गीत मुक्करा रहे थे। पागलों-सा विधाता उठा, उसमें जैसे किसी ने नव-प्राण फूँक दिए हो। जिन्दगी ने जैसे एक नई करवट ली हो, उसमें एक नया मोड़ आया हो। नव-आकाश के मुरझाते भोंके मानो उसे अपने आलोक में भर लेना चाहते हो।

पुराना सोया नई रोशनी

उम नये मूर्म के प्रकाश का उमने अनुसरण किया तो उसके पाँव उसे घान के एक छोटे-से खेत से ले गए। उसने देखा, एक टूटी चारपाई पर एक नवजात शिशु किलकारियाँ मार रहा था। जाने कब, विधाता के मनजाने से, उम नये इन्मान का जन्म हो गया था, पर उसे देखकर प्रमन्नता के अनिरेक से उसको रोमाच हो गया। कल और आज से, अतीत और वर्तमान से अन्तर यह था कि जहाँ पहले नियति के हाथों पराजित मानव मार्ग प्रदर्शन के लिए विधाता से याचना करता था, वहाँ आज स्वयं मानव दाता बनकर विधाता की नई चेतना का वरदान दे रहा था, जिसके परिणामस्वरूप विधाता के हृदय से अन्धकार का कुहामा छूट गया था। नये इन्मान के बढ़ते हुए गगन को देखकर उसके आन्वस्त प्राणों में नए उत्साह एवं उन्साह का मानो थोत फूट निकला था। उसके नेत्रों में एक नई आभा आ गई थी और आनरातिरेक से उसके होठ काँप रहे थे।

Deep Desai
20/7/13